人群从他们身边涌过去，有人撞到沈念的肩膀，她晃了一下，站稳了。

林声站在原地，隔着几米的距离看着她。太阳在他身后，把他的轮廓勾成一道金边，脸上的表情看不太清。

沈念往前走了两步，又停下来。

她不知道接下来该说什么。

绿灯早就结束了，现在是红灯，马路上车来车往。他们站在马路中间的安全岛上，一块三角形的区域，四面都是车流。有人等不及，从他们身边挤过去，踩着斑马线跑向对面。

林声往她这边走了几步，停在她面前。

很近。

近到她能看见他眼角细纹的走向，能看见他下巴上没刮干净的胡茬，能看见他T恤领口洗得发白的边。

“你……”他开口，声音有点涩，“怎么在这儿？”

沈念看着他，忽然有点想笑。

七年了，她想过无数次重逢的场景，想过他会说什么，自己会说什么。她想过他可能会生气，可能会冷淡，可能会装作不认识她。她甚至想过他可能会转身就走。

但她没想过他会问“怎么在这儿”。

好像他们只是昨天才见过，好像那七年只是一场梦，醒来一切照旧。

“我住这儿。”她说。

他愣了一下，然后点点头：“对，你住这儿。”

他当然知道她住上海。那封信里他写了，他在网上看过她的采访，看过她写的文章，知道她在上海过得很好。

沈念不知道该说什么了。

旁边又有一波人涌过来，赶着绿灯的最后几秒跑向对面。有个外卖小哥的电动车差点撞到他们，按了一声长长的喇叭，从他们身边擦过去。

林声往旁边让了让，说：“找个地方坐坐？”

沈念点点头。

他们从安全岛走到马路对面，拐进一条小巷子。巷子里有几家小店，咖啡馆、面馆、水果店。沈念每天上下班都从这里走，每一家店都见过无数次。

他们进了一家咖啡馆，很小的那种，只有四五张桌子。空调开得很足，冷气扑面而来，沈念的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

林声找了个靠窗的位置坐下，她坐他对面。

服务员拿菜单过来，他们各自点了一杯咖啡。然后就是沉默。

窗外的巷子里有人走过，一个妈妈牵着小孩，小孩手里拿着冰淇淋，吃得满嘴都是。沈念看着那个小孩，又移开目光。

林声先开口。

“你什么时候回来的？”

“回来？”她愣了一下，反应过来他问的是回上海，“我一直在这儿。”

“不是，”他说，“我是说你回老家。”

“哦。”她垂下眼睛，“上个月。”

“待了几天？”

“三天。”

他点点头，没再问。

沉默又落下来。

咖啡端上来，沈念往里面加了两块糖，慢慢搅着。林声没加糖，端起来喝了一口，放下。

“信收到了？”他问。

“收到了。”

“那个朋友跟我说，她交给你了。”

沈念想起那个站在老房子门口的女人，穿着素净的连衣裙，长发披肩，目光里有一种她看不懂的东西。

“她是谁？”沈念问。

林声看着她，顿了一下，说：“一个朋友。”

沈念没说话。

他继续说：“她是我在老家的朋友，很多年了。我走之前把信交给她，跟她说，如果有一个叫沈念的人回来，就把信给她。”

“她怎么知道我是沈念？”

“她见过你。”

沈念愣住了。

“什么时候？”

“好几年前了。”林声端起咖啡又喝了一口，“有一次她去找我，正好看见你在我家院子里。她问我是谁，我说是沈念。”

沈念想不起来那是什么时候。好几年前，那就是他们分手之前。她去过他家很多次，每次都是直接从巷子进去，从来没注意过周围有没有人。

“她是……”她顿了顿，还是问出口，“你女朋友吗？”

林声看着她，目光里有一点淡淡的笑意。

“不是。”他说，“她结婚了，孩子都上小学了。”

沈念不知道该松口气还是该尴尬。她端起咖啡喝了一口，烫的，差点吐出来。

“慢点。”林声说。

她放下杯子，抽了张纸擦嘴。

窗外又有人走过，这次是个老头，推着那种买菜的小车，车里装着几根葱和一袋橘子。他走得很慢，一步一步的，像是每一步都要想很久。

沈念看着他走远，然后收回目光。

“你在上海待了多久了？”她问。

“一个月。”

“在哪儿住？”

“闵行。”

“工作呢？”

“给一家摄影工作室干，拍产品的。”

她点点头，不知道该继续问什么。

一个月。他来了一个月，她找了他一个月。他们都在这个城市里，坐过同一班地铁吗？在同一家便利店买过水吗？在同一个十字路口等过红灯吗？

也许擦肩而过过很多次，只是谁都没认出谁。

“你怎么找到我的？”她问。

林声低下头，看着杯子里的咖啡。

“我没找。”他说，“我一直没找。”

沈念看着他。

“我想过找你，”他说，“刚到上海的时候，我想过去你公司门口等你。可我去了，站在马路对面，看着那栋楼，看了很久，最后还是没进去。”

“为什么？”

他抬起头，看着她。

“我不知道你想不想见我。”

沈念的喉咙哽住了。

“你走的那天晚上，”他说，“电话里说‘我们不合适’。我想了很久，不知道是哪里不合适。后来我想，也许是你觉得我们不是一路人，你往高处走，我只能在原地。我不想让你为难。”

沈念张了张嘴，想说什么，却说不出来。

“我来了上海，”他继续说，“不是因为想找你。是因为那家杂志社给我打电话，说看了我拍的照片，觉得不错，想让我来试试。我想，反正一个人，去哪儿都一样。就来了。”

他顿了顿。

“可我来了之后，还是忍不住去看你。不是想打扰你，就是想知道你过得好不好。”

沈念想起那些她站在窗边看的夜晚，想起那些她走过的街道和进过的店铺，想起那些她以为是他在的地方。

原来他也来过。

只是他们从来不在同一个时间。

“你今天怎么在这儿？”她问，“这条路不是我公司那边吗？”

“我知道。”他说，“我有时候会来这边走走，就想……万一能碰见你。”

沈念看着他。

他低下头，看着杯子里的咖啡。