“碰见又怎样，”他说，“我也不知道。”

沉默。

窗外的阳光照进来，落在桌上，落在两个人之间。那道光里有细细的灰尘在飘，慢悠悠的，一圈一圈地转。

沈念想起很多事。

想起那个站在石榴树下给她拍照的人，想起那个骑着自行车冲进雨里的人，想起那个在电话里说“不用对不起”的人。

想起他写的那些信，想起他藏在衣柜里的小盒子，想起他每年都把院子打扫干净，把那棵石榴树修剪整齐。

想起他说的那句“我从来没想过要拦着你”。

她看着他，忽然问：“你恨过我吗？”

林声抬起头，看着她。

“恨你什么？”

“恨我……走的时候那样。”她说，“恨我打电话说分手，恨我这么多年不回来。”

他沉默了一会儿，然后说：“没有。”

她不相信。

“真的没有？”她问。

“真的没有。”他说，“刚开始那两年，想过很多，想过为什么，想过是不是我哪里做得不好。后来想通了，不是你的问题，也不是我的问题，就是……那时候我们都太年轻了，不知道该怎么做。”

沈念的眼眶有点酸。

“我那时候害怕，”她说，“我怕留在那里，一辈子就那样了。我怕我变成我妈那样，每天买菜做饭，盼着孩子出息，自己什么都没有。”

林声点点头：“我知道。”

“你不知道，”她说，“我从来没跟你说过。”

“不用你说，”他看着她，“我看得出来。你那段时间总是发呆，总是看着窗外，总是叹气。我知道你不开心，知道你想要的东西我给不了你。”

沈念的眼泪掉下来。

她慌忙低下头，用手背去擦。可越擦越多，根本止不住。

林声从桌上抽了张纸巾，递给她。

她接过来，捂住眼睛，肩膀轻轻抖着。

窗外又有人走过，这次是几个穿校服的学生，骑着自行车，笑着闹着，从巷子里穿过去。他们的笑声隔着玻璃传进来，很轻，很远。

沈念把眼泪擦干，抬起头。

林声看着她，目光里有一种很复杂的东西，像是心疼，又像是别的什么。

“你那天晚上打电话的时候，”他说，“我问你为什么，你没说。后来我想，你不说肯定有你的道理。你不想让我知道，我就不问了。”

“可你应该问的，”她说，“你问了，我可能就说了。”

他摇摇头：“问了也没用。你那时候已经决定了，我说什么都没用。”

沈念看着他，不知道该说什么。

他说的对。那时候她确实已经决定了，不管他说什么，她都会走。她太想离开了，太想去外面看看了，任何人任何事都拦不住她。

“你现在还怕吗？”他问。

沈念愣了一下。

“怕什么？”

“怕变成你妈那样？”

她想了想，说：“不怕了。”

“为什么？”

“因为已经变成了。”

他笑了，是那种很淡的笑，眼睛弯了弯。

她看着他笑，忽然觉得心里有什么东西松开了。

“你饿不饿？”他问。

沈念摇摇头，然后又点点头。

“不知道，可能饿了。”

“那吃点东西。”他站起来，“我知道前面有家面馆，很好吃。”

她跟着他站起来，两个人一起往外走。

出了咖啡馆，太阳晒得人发晕。沈念把墨镜戴上，跟在他后面，往巷子深处走。

走了几步，他回头看她。

“跟得上吗？”

她点点头。

他放慢脚步，和她并排走。

面馆在巷子最里面，很小的一个门脸，门口摆着几张塑料凳子，有人在等位。林声进去拿了个号，出来递给她一张。

“可能要等一会儿。”

她接过来，坐在门口的塑料凳子上。

他也坐下来，两个人并排坐着，看着巷子里来来往往的人。

有个卖糖葫芦的推着车过去，红彤彤的山楂串成一串，在太阳底下亮晶晶的。有个小孩拉着妈妈的手，指着糖葫芦喊“我要我要”。妈妈停下来，买了一串，小孩接过来，咬了一口，笑得眼睛弯成月牙。

沈念看着那个小孩，想起小时候，她也这样拉着妈妈的手要糖葫芦。那时候她以为一辈子都会那样，以为世界就是那条巷子那么大，以为永远不会离开。

可她离开了，又回来了，又离开了。

现在她坐在这里，和一个她以为再也见不到的人，等一碗面。

“你在想什么？”林声问。

她回过神，摇摇头：“没什么。”

他看着她，没说话。

“你真的不恨我？”她又问。

他想了想，说：“恨过。”

她看着他。

“有一年春节，”他说，“街上到处都是人，大家都回家过年了。我一个人在暗房里冲照片，外面有人在放烟花，嘭嘭响。我看着那些照片，都是以前给你拍的，你站在石榴树下笑的那张，你坐在门槛上发呆的那张，你趴在书桌上睡着的那张。我看着看着，忽然就很恨你。”

沈念没说话。

“那时候我想，你为什么走了，为什么连个解释都没有，为什么这么多年一点消息都没有。我想打电话骂你，想问你到底把我当什么。”他顿了顿，“可后来我没打。”

“为什么？”

“因为我知道，”他说，“你离开的那天，你也不好受。”

沈念的眼眶又酸了。

“你怎么知道？”

“我看见的。”

她愣住了。

“你走的那天，”他说，“我送你去机场。你过安检的时候，回头看了我一眼。那个眼神，我一直记得。”

沈念想不起来那天她是什么眼神了。她只记得自己一直在往前走，不敢回头，怕一回头就不想走了。

“那个眼神里，”他说，“有舍不得，有对不起，还有别的什么。我看了那个眼神，就知道你心里也不好受。”

她低下头，看着地上自己的影子。

“所以我不恨你了，”他说，“恨你干什么，你也没做错什么。”

沈念不知道该说什么。

“面好了。”老板娘在门口喊号。

林声站起来，回头看她。

她抬起头，看着他逆光的身影，想起很多年前的夏天，他骑着自行车冲进雨里，浑身湿透，把雨衣塞给她。

“走吧，”他说，“吃面。”

她站起来，跟着他走进面馆。