他看着她。

“你是沈念。”他说。

这四个字很简单，可沈念听了，眼眶忽然就酸了。

你是沈念。

不是“你是我前女友”，不是“你是我等过的人”，不是任何一个复杂的身份。只是沈念。

那个在他十九岁时爱上的女孩。那个站在石榴树下让他拍照的女孩。那个在电话里说“我们不合适”的女孩。那个让他等了七年、找了一个月、昨天终于遇见的女孩。

只是沈念。

她低下头，把眼泪憋回去。

“饿不饿？”他问。

她摇摇头，又点点头。

他笑了笑：“又饿又不饿？”

她被他逗笑了，鼻子还是酸的。

“楼上有点吃的，”他说，“上去吧。”

他们从暗房出来，回到一楼。他去冰箱里拿了两瓶水，又拿出几个面包，放在桌上。

沈念坐在他对面，撕开面包的包装袋，慢慢吃着。

“你今天不用拍照？”她问。

“上午拍完了，”他说，“下午休息。”

“拍什么？”

“一个服装品牌的画册，”他咬了口面包，“在郊区那边拍的，跑了一上午。”

她点点头，没再问。

吃完东西，他收拾桌子，她坐在旁边看手机。

窗外的阳光开始变斜了，照进来，落在她脚边。她抬起头，看着那道光，忽然想起什么。

“你昨天说，”她开口，“过去的事就让它过去。”

他手上的动作顿了顿，然后继续收拾。

“我是这么说的。”

“那你呢？”她问，“你能让它过去吗？”

他没回答。

她看着他，等着。

他把垃圾扔进垃圾桶，擦干净手，转过身，看着她。

“你想听真话还是假话？”

“真话。”

他沉默了一会儿，说：“我不知道。”

沈念没说话。

“七年，”他说，“不是七天，不是七个月，是七年。这七年里我每天都想过你，想你在干什么，想你有没有想起我，想你过得好不好。有时候想得受不了，就把你那些照片翻出来看，一张一张看过去，看到天亮。”

他顿了顿。

“我以为你永远不会回来了。我以为这辈子就这样了，一个人，拍拍照，过完这一辈子。”

“可你回来了。”

他看着她的眼睛。

“你站在那个十字路口，看着我说‘好久不见’。你知道那一刻我在想什么吗？”

她摇头。

“我在想，这是真的吗？还是我又在做梦？”

沈念的眼眶又湿了。

“这些年我做过很多梦，”他说，“梦里你回来了，我们像以前那样，一起吃饭，一起走路，一起看日落。每次醒过来，发现是梦，那种感觉……”

他没说下去。

她知道的。那种感觉她知道。她也有过那样的梦，醒来以后对着天花板发呆，很久很久才能回过神来。

“所以我不知道能不能让它过去，”他说，“因为它根本就没过去过。”

沈念站起来，走到他面前。

他看着她，没动。

她伸出手，握住他的手。

他的手很凉，指节分明，掌心有薄薄的茧。她握着那只手，就像握住了很多年前的那个夏天。

“那就别让它过去了。”她说。

他低头看着她握着他的那只手。

“你知道这代表什么吗？”他问。

她点点头。

他抬起另一只手，轻轻托起她的下巴。

红色的夕阳从窗户照进来，把他们笼罩在一片暖光里。

他看着她，很久很久。

然后他低下头，吻了她。

那个吻很轻，很慢，像是在试探，又像是在确认。他的嘴唇有点干，微微颤抖着，她不知道是他紧张还是自己紧张。

她的眼泪又掉下来，滑过脸颊，流进他们贴在一起的嘴唇里。

他停下来，看着她。

“怎么哭了？”

她摇摇头，把眼泪擦掉。

“没事。”她说。

他用拇指擦了擦她脸上的泪痕，看着她。

夕阳越来越低，光越来越红。他们站在那道光里，面对面，手握手。

“沈念。”他叫她的名字。

“嗯？”

“这次别再走了。”

她看着他。

“好。”