她想起那几天。她忙着收拾东西，忙着办离职手续，忙着和朋友告别。她以为自己走得很干脆，什么都没带走，什么都没留下。

可她不知道，她的背影被他拍下来了。

她的最后那几天，被他留在了这张照片里。

“对不起，”他说，“没经过你同意。”

她摇摇头，说不出话。

旁边有人走过来看照片，指着那张说“这张拍得真好”。另一个人说“是啊，很有味道”。他们低声议论了几句，又走开了。

沈念站在那里，看着那张照片，很久很久。

从展厅出来，天已经黑了。M50外面的路灯亮着，有人在路边抽烟，有人骑车经过，有几家咖啡馆还开着门，透出暖黄色的光。

他们沿着莫干山路慢慢走，谁都没说话。

走到一处人少的地方，他停下来。

“沈念。”

她也停下来，看着他。

“那张照片，”他说，“是我拍得最好的一张。”

她没说话。

“不是技术好，是……”他顿了顿，“是那个时候，我看着你，觉得你特别远。”

远处有船驶过，汽笛声从苏州河上传过来，闷闷的。

“你站在那儿，人在这儿，心已经不在了，”他说，“我透过镜头看你，就觉得，这个人要走了。”

沈念的眼泪掉下来。

她想起那些年，她一心想着离开，从来没想过留在原地的人是什么感受。她以为他不懂她，以为他跟不上她，以为他只是她必须丢下的过去。

可原来他什么都懂。

“林声。”她叫他的名字。

他看着她。

她走过去，抱住他。

他的手慢慢抬起来，环住她的背。

两个人站在路灯下，抱着，很久很久。

晚上回到他那儿，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

他躺在她旁边，也没睡。

“在想那张照片？”他问。

她嗯了一声。

沉默了一会儿，她说：“你能再给我拍一张吗？”

他侧过头，看着她。

“现在？”他问。

“现在。”

他坐起来，开灯，下床，从柜子里拿出相机。

沈念也坐起来，靠在床头，看着他。

他举起相机，对着她，从取景框里看她。

房间里只开了一盏床头灯，光线昏黄，她的脸在光里显得很柔和。她穿着他的T恤，头发有点乱，眼睛里有光。

他按了一下快门。

“好了。”他说。

她伸出手：“给我看看。”

他走过去，把相机递给她。

她低头看着屏幕上那张照片。照片里的自己靠在床头，看着镜头，表情有点茫然，又有点温柔。

“这张叫什么？”她问。

他想了想，说：“回来了。”

沈念看着那张照片，忽然笑了。

她把相机还给他，伸出手。

他握住她的手，坐回床上。

“林声。”她叫他。

“嗯？”

“我这次不走了。”

他看着她，没说话。

“真的，”她说，“不走了。”

他握紧她的手。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，落在他脸上。他的眼睛里有光在闪。

“好。”他说。