沈念在老房子里待了一下午。

她把那本笔记本从头翻到尾，再也没有找到关于自己的内容。前面的都是工作记录，后面的都是空白。只有那两页，像是无意中写下的，又像是故意留给谁看的。

她不知道他是不是故意的。

也不知道他是不是知道她会回来。

窗外的阳光渐渐西斜，从窗户里照进来的光线变成了橘红色。她把笔记本放回原处，站起来，在这个房间里又看了一圈。

床对面有一个老式衣柜，木头的那种，门上有镜子。她走过去，拉开柜门。

里面挂着几件衣服，不多。一件深灰色的外套，两件白衬衫，一条牛仔裤。都是他平常穿的那种，简单，素净，没什么花样。

最里面放着一个小盒子，木头的，巴掌大小。她拿出来，打开。

里面是一叠照片。

都是她。

她站在石榴树下笑的，她坐在门槛上发呆的，她趴在书桌上睡着的，她端着碗吃肠粉的。还有一张，是她走在巷子里，回头往这边看的样子，表情有点茫然，像是不知道有人在拍她。

她看着这些照片，一张一张翻过去，眼眶渐渐发酸。

这些照片她从来没见过。她不知道他什么时候拍的，也不知道他为什么拍了却不给她看。

翻到最后一张，她愣住了。

那张照片里是她和他。

两个人站在石榴树下面，她靠在他肩膀上，笑得很开心。他也在笑，眼睛弯弯的，看着镜头。

她记得这张照片。那是他们在一起的第二年，她生日那天，他用三脚架拍的。

可是她以为这张照片早就丢了。她走的时候什么都没带，把所有的相册都留在了自己家里。她以为那些照片再也不会看到了。

没想到他把这张洗了出来，藏在这个小盒子里。

沈念把照片放回去，把小盒子盖好，放回衣柜里。

她走出他的房间，站在院子里。夕阳把一切都染成暖色调，石榴树的叶子被光照得透亮，像是镀了一层金。井沿上的青苔也在发光。

她想起他笔记本里写的“她应该过得很好”。

过得很好吗？

她不知道什么叫过得好。在上海那几年，她换了好几份工作，从杂志社到广告公司，从广告公司到互联网公司。工资越来越高，房子越换越大，可那种空落落的感觉从来没有消失过。

有时候加班到深夜，她站在落地窗前看着外面的万家灯火，会想他在干什么。是不是已经睡了，是不是还在暗房里冲照片，是不是已经忘了她。

她从来没想过要回来找他。

不是不想，是不敢。

她怕他已经有了新的生活，怕他身边有了别人，怕自己回来只会打扰他。所以她一直告诉自己，别回去了，过去了就过去了。

直到上个月，她做了一个梦。

梦里她回到了这条巷子，站在他家门口，怎么敲门都没有人应。她推开门进去，院子里空荡荡的，石榴树枯死了，井也干了，他的房间落满了灰。

她醒过来的时候心跳得很快，出了一身冷汗。

第二天她就请了假，订了机票。

她想回来看看，只是想回来看看。如果他过得好，她就悄悄走，不打扰他。如果他过得不好，她也不知道自己能做什么。

可她没想到的是，他不在。

天快黑了，沈念从老房子里出来，把门锁好。她站在巷子里回头看了一眼那扇木门，然后转身往巷子口走。

肠粉店已经收摊了，卷帘门拉了下来。路灯亮起来，把她的影子拉得很长。

她走到巷子口的时候，手机响了。

周晓晓发来的消息：怎么样？房子还好吗？

她回：挺好的。

周晓晓：你今晚住哪儿？酒店还是老房子？

沈念停下来，回头看了一眼那条黑漆漆的巷子。

她回：老房子。

周晓晓：行，明天请你吃饭，给你接风。

沈念回了个好，把手机揣回兜里，转身往回走。

她不知道自己为什么会做这个决定。也许是那个小盒子里的照片，也许是那本笔记本里的两段话，也许只是因为这间老房子让她觉得安心。

反正她不想回酒店了。

她回到院子里，推开他的房门，打开灯。日光灯管闪了两下，亮起来，把整个房间照得雪亮。

床上的被子叠得整整齐齐，她伸手按了按，软软的，应该还能睡。她从柜子里翻出一条干净的床单，把原来的被套拆下来，换上。

忙完这些，天已经彻底黑了。她去院子里打了水，在卫生间里简单洗漱了一下，然后躺到床上。

被子里有一股淡淡的味道，像阳光晒过的，又像他身上的那种气息。她闭上眼睛，深深吸了一口气。

窗外的石榴树在夜风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。

她不知道自己什么时候睡着的。

第二天醒来的时候，阳光已经照到了床上。她摸过手机看了一眼，九点半。

周晓晓发了十几条消息过来，都是问她醒了没有，几点吃饭，想吃什么。她一条一条看完，回了个：醒了，刚起。

周晓晓秒回：那中午十二点，老地方见。

老地方是她们以前常去的那家川菜馆，在市中心，开了十几年了。沈念回了个好，起床洗漱。

她今天打算再去他家看看。昨天翻得不够仔细，也许还有什么东西是她没发现的。

洗漱完她去巷子口买了份肠粉，坐在小板凳上吃完，然后往回走。

走到门口的时候，她看见一个人站在那里。

是个女人，三十岁左右的年纪，穿着一条素净的连衣裙，长发披在肩上。她站在那扇木门前，低着头，像是在等谁。