沈念走过去，那女人听见脚步声，抬起头。

两个人对视了一眼。

“你找谁？”沈念问。

那女人看着她，目光里有一种奇怪的神色，像是打量，又像是审视。

“你就是沈念吧。”那女人说。

沈念愣了一下，“你认识我？”

那女人笑了一下，笑容很淡，看不出什么情绪。“他给我看过你的照片。”

他。

沈念的心往下沉了沉。

“你是……他的朋友？”

那女人没有回答，只是看着她，目光在她脸上停了一会儿。然后她说：“我来拿一样东西。”

“什么东西？”

“他放在我这里的一封信。”那女人说，“他走之前给我的，说如果有一个叫沈念的人回来，就把这封信交给她。我昨天听说有人在打听他，又听说有人进了这间房子，就猜是不是你回来了。”

沈念看着她，不知道该说什么。

那女人从包里拿出一个信封，递给她。

沈念接过来。信封上写着她的名字，是他的字迹。

“你是……”她又问了一遍。

那女人还是没有回答，只是看着她，嘴角有一点淡淡的笑意。“你不用知道我是谁。”她说，“把信看完，你就知道了。”

说完她转身走了。

沈念站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头，然后低头看着手里的信。

她没有马上拆开。

她先进了院子，把门关上，走到石榴树下，在井沿上坐下来。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑驳的光点在她手背上晃动。

她拆开信。

这一次信很长，密密麻麻写满了两页纸。

念念：

如果你看到这封信，说明你真的回来了。

我不知道你什么时候会回来，也不知道你还会不会回来。但我还是写了这封信，交给一个朋友，让她替我保管。她是我在这个城市里最信任的人，如果有一天你回来了，她会把这封信交给你。

七年了。

我知道你在上海过得很好。我在网上看过你写的文章，看过你做的项目，看过你的采访。你比我想象的还要优秀，我一直都知道你会发光。

有人问我为什么不去找你。我不知道该怎么回答。也许是因为你走的那天晚上，你在电话里说“我们不合适”，那个声音我一直记得。也许是因为我觉得自己配不上你。你去了那么大的城市，做了那么厉害的事，而我还在这个小城里开着一家小小的照相馆。

但我没有怪你。

从来没有。

我知道你离开是为了更好的生活。这座城市太小了，装不下你的梦想。我从来没想过要拦着你，从来没想过要把你困在这里。

我只是……很想你。

这些话我从来没对任何人说过。有时候晚上一个人躺在床上，看着窗外的月亮，会想你在干什么。上海的月亮和这里的月亮是不是同一个。你会不会偶尔也想起我。

我知道你不会回来。

但我还是每年都把院子打扫干净，把那棵石榴树修剪整齐。我想万一有一天你想回来了，这里还是你记忆里的样子。

那个给你寄明信片的人，是我的一个朋友。他正好去上海出差，我托他帮我寄的。那上面的话是我写的，笔迹是他模仿的。我没什么别的意思，只是想让你知道，不管你在哪里，我都知道你过得很好。

这间房子的钥匙我留给你了。你想住多久就住多久，不想住了就把它锁上。这房子是我爸妈留给我的，我一直没舍得卖。现在交给你，也算是一个交代。

还有一件事。

昨天我接到一个电话，是上海的一家摄影杂志打来的。他们说看了我拍的照片，想让我去上海工作。

我答应了。

念念，我要去上海了。

我不知道你能不能看到这封信。如果你看到了，如果那时候我也在上海，也许我们可以在那座城市里遇见。

也许遇见了，我们都认不出彼此了。

我不知道。

但我想试一试。

如果有一天我们在上海遇见了，你会不会跟我说一声“好久不见”？

林声

沈念把这封信读完，抬起头，看着头顶的石榴树。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，暖洋洋的。

他去上海了。

半个月前。

她回来的时候，他走了。

她去了上海，他来了上海。

这座城市她刚回来，他就离开了。

沈念不知道该哭还是该笑。她把信折好，放回信封里，在井沿上坐了很久很久。

然后她站起来，走进屋里，拿出手机，打开订票软件。

她订了明天回上海的机票。