沈念走出航站楼的时候，雨刚好落下来。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是劈头盖脸砸下来的那种，带着南方夏天特有的蛮横。她拖着行李箱往出租车候车区跑，帆布鞋踩在水洼里，溅起的水花把牛仔裤脚打湿了一片。

排队的人很多。她把行李箱竖起来，坐在箱子上，从包里翻出手机。

屏幕上躺着一条微信，来自闺蜜周晓晓：接到人没？

她打字：延误了两个小时，刚落地。

发完她又看了一眼聊天列表。没有别的消息。

其实她知道不会有。但她还是看了。

出租车在雨里开了四十分钟，把她送到老城区一条巷子口。巷子太窄，车进不去。沈念付了钱，把行李箱从后备箱拎下来，撑着伞往巷子里走。

台风天的傍晚，天暗得比平时早。巷子里没什么人，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。雨水顺着伞骨往下淌，落在她脚边，和巷子里的积水汇在一起。

她走到一扇门前停下来。

门是旧的木门，漆面斑驳，门环是铜的，已经生了绿锈。她盯着那个门环看了很久，没有伸手去叩。

十年前她从这里走出去的时候，也是这样的雨天。

那时候她十九岁，拖着行李箱，头也不回地往前走。巷子尽头停着一辆出租车，后座上坐着一个人，隔着雨幕看她。

她没有回头。

现在她回来了，那个人已经不在了。

沈念在门口站了十分钟，雨水把她的裙摆打湿了一大片。最后她没有敲门，转身往巷子口走。

她订了酒店。

洗完澡出来，雨小了一些。沈念穿着酒店的浴袍，坐在窗边的沙发上，看着玻璃上往下淌的水痕。手机响了，是周晓晓的电话。

“住酒店？”周晓晓的声音从听筒里传来，“你家不是在那儿吗？”

“钥匙找不到了。”沈念说。

周晓晓沉默了两秒：“念念，你跟我说实话，你这次回来到底是为了什么？”

沈念没说话。

“为了他？”

“不是。”沈念说，“他不在。”

“你知道我说的是谁。”

沈念把手机换到另一只耳朵，看着窗外的雨。远处的霓虹灯在雨雾里变成模糊的光晕，红的绿的黄的，融在一起。

“我知道。”她说，“可他不在。”

周晓晓叹了口气：“你回来得真不巧。你要是早半个月回来，还能见到他。”

半个月。

沈念算了算时间。半个月前她在上海，在陆家嘴的写字楼里开一个毫无意义的会，PPT一页一页地翻，会议室里的空调开得很低，她穿着西装外套还是觉得冷。那时候她不知道他还在这个城市，更不知道半个月后他会离开。

“他去哪儿了？”

“不知道。”周晓晓说，“没人知道。他把店关了，房子退了，人就不见了。走之前来找过我，让我把这个交给你。”

“什么东西？”

“一封信。还有一把钥匙。”

沈念的心跳漏了一拍。

“你明天来我家拿吧。”周晓晓说，“别想太多，先睡一觉。”

挂了电话，沈念把手机放在旁边，继续看着窗外的雨。

她想不起来是哪一年的夏天，也是这样大的雨。她躲在公交站台的雨棚下面，等一辆永远不来的公交车。他骑着自行车从雨里冲过来，浑身湿透，把雨衣塞给她，然后骑上车带着她往她家走。

她坐在后座上，雨衣把她整个人罩住，他的后背在她眼前，T恤湿透了，贴在身上，能看见肩胛骨的形状。

她伸手把雨衣往前撑了撑，想给他挡一点雨。

他偏过头，大声说：“你把自己遮好就行！”

雨声太大了，她听不清他在说什么，只看见他的侧脸，雨水顺着下颌线往下滴。

那个夏天她二十一岁，大学毕业，在一家杂志社实习。他是摄影师，比她大三岁，给杂志社拍封面。

后来他们在一起了。

再后来她去了上海。

分手是她提的，在一个很平常的晚上，打电话说的。电话那端他很长时间没有说话，久到她以为信号断了，喂了好几声。

他说：“我听见了。”

她说：“对不起。”

他说：“不用对不起。”

然后他挂了电话。

那是七年前的事。

沈念不知道自己为什么现在才回来。这七年里她不是没有想过回来，每次过年过节，周晓晓都会给她发消息：回来吗？她都说忙。

其实也没有那么忙。她只是不知道回来以后该怎么面对他。

这座城市太小了，小到走在街上都有可能遇见。她不想遇见他，也不知道遇见以后该说什么。

所以她一直没回来。

七年。

她以为他早就离开了这座城市。他那么有才华，不应该困在这个南方小城里。他应该去北京，去上海，去任何一个有更多机会的地方。

可他没有走。

他在老城区开了一家小小的照相馆，给人拍证件照，拍全家福，偶尔接一些商业摄影的单子。周晓晓说他过得很好，照相馆的生意还不错，街坊邻居都喜欢他。

沈念不知道周晓晓说的“很好”是什么意思。是真的很开心，还是在别人面前装出来的开心。

她也不敢问。

窗外雨还在下。沈念把窗帘拉上，躺回床上。

手机屏幕亮了一下，她拿起来看，是一条新闻推送。她把通知划掉，把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。

睡不着。

房间里太安静了，只有空调运转的声音。她在上海住的那套公寓在十八楼，楼下是高架桥，夜里能听见汽车驶过的声音。刚搬进去的时候她觉得吵，住了几年反而习惯了，没有那个声音反而睡不着。

就像这座城市。

离开的第一年她每天都在想它，想巷子口卖肠粉的阿婆，想傍晚时候从江面吹来的风，想骑自行车穿过老城区时青石板路硌得生疼的感觉。后来想得少了，再后来偶尔想起来，也觉得那些记忆像是上辈子的事。

她以为自己已经不想了。

可飞机降落在机场的时候，她看着舷窗外熟悉的景色，眼眶突然就酸了。

是七月的傍晚，天边烧着一片橘红色的晚霞，远处的山轮廓清晰，和她记忆里一模一样。她隔着玻璃看那片晚霞，想，他会不会也在看。

然后她想起周晓晓说他半个月前离开了。

他不在。

沈念不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，雨停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细长的光。

她拿起手机看了一眼时间，七点半。

周晓晓九点才上班。她洗漱完，换好衣服，下楼吃早饭。

酒店的早餐在一楼，自助式的。她拿了一碗白粥，两个小包子，坐在窗边的位置慢慢吃。窗外的街道已经热闹起来了，电动车从门口骑过，卖早点的摊子前排着队，穿着校服的学生背着书包往学校走。