这一切都太熟悉了。

她好像只是离开了一个暑假，回来还是十九岁。可她拿起手机照了一下，屏幕里映出的脸已经不是十九岁的脸了。

吃完饭她给周晓晓发消息：我起来了，现在过去方便吗？

周晓晓秒回：来吧，我给你开门。

周晓晓住在城东一个新小区里，离沈念家不远。沈念打了辆车，十分钟就到了。

周晓晓在门口等她，穿着睡衣，头发乱糟糟的，看起来也是刚起。一见面就把她抱住，用力拍了拍她的背。

“瘦了。”

“没有。”沈念说，“你还是这么能胡说。”

周晓晓把她拉进屋，让她在沙发上坐，自己去厨房倒水。沈念环顾客厅，和她上次来的时候没什么变化，沙发上扔着几件衣服，茶几上摆着没吃完的薯片。

周晓晓端着两杯水出来，把一杯递给她，自己端着另一杯坐在她对面。

“东西在这儿。”周晓晓从茶几下面摸出一个牛皮纸信封，递给她。

沈念接过来，信封没封口。她往里看了一眼，是一封信，还有一把钥匙。

她把信抽出来。

信封上是他的字迹，写着她的名字。

沈念。

只有两个字。

她的手指捏着那封信，很久没有拆开。

周晓晓在旁边安静地喝水，没有催她。

“他有没有说什么？”沈念问。

周晓晓摇摇头：“就来了一趟，把东西放下，说了一句‘帮我交给她’，就走了。我问他要不要去上海找他，他说不用。”

“他看起来怎么样？”

周晓晓想了想：“还好吧。瘦了一点，别的都挺好。对了，他把头发剪短了，以前不是一直扎个小辫子吗，现在剪了，还挺精神的。”

沈念想象了一下他剪短头发的样子，想象不出来。她记忆里的他一直是那个样子，头发有点长，拍照的时候会用一根橡皮筋随便扎起来，有几缕散下来，挡在眼睛前面。

“你拆开看看吧。”周晓晓说。

沈念低头看着那封信。

她不知道自己有没有勇气拆开。七年了，她没有什么话要对他说，也不知道他会有什么话要对她说。

但她还是拆了。

信纸是普通的A4纸，折了两折。她打开，看见上面的字迹，心里某个地方突然软了一下。

他的字还是那样，潦草得几乎认不出来。

信很短，只有两行：

钥匙是老房子的。你想住就住，不想住就放着。

那家肠粉店还在，早上去要排队。

沈念看完，把信折好，放回信封里。

周晓晓问：“写了什么？”

“没什么。”沈念说，“就是钥匙的事。”

“那把钥匙是他老房子的？”周晓晓凑过来看了一眼，“他们家那套老宅子？他不是一直锁着吗，怎么把钥匙给你了？”

沈念没说话。

她盯着那把钥匙看了很久，是那种很老式的铜钥匙，齿痕已经磨平了一些，看起来很旧，像是用过很多年。

“我下午去看看。”她说。

周晓晓点点头：“要我陪你去吗？”

“不用。”

周晓晓看了她一眼，没说什么。

从周晓晓家出来，沈念没有直接去老房子。她在街上走了一会儿，走到那条巷子口，看见那家肠粉店真的还在。

阿婆已经不在了，现在是阿婆的儿子在经营。她站在队伍里排了二十分钟，买了一份肠粉，坐在路边的小板凳上吃完。

味道还是那个味道。

吃完她往巷子里走，走到那扇木门前。这次她没有犹豫，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

锁开了。

门推开的时候发出吱呀一声响，像是很久没有人开过。阳光从她身后照进来，把屋里的一切都照亮。

和她记忆里一模一样。

院子不大，种着一棵石榴树，现在不是结果的季节，满树的叶子绿得发亮。树下有一口水井，井沿上长着青苔。正屋是三间瓦房，门窗都是木头的，窗棂上雕着花。

沈念站在院子里，看着那棵石榴树。

她记得有一年夏天，石榴花开得特别好，满树都是火红的颜色。他站在树下给她拍照，让她站在花下面，她站了一会儿就觉得晒，跑进屋里躲太阳。他追进来，把相机递给她看，说这张拍得最好。

她看了一眼，确实好。照片里的她站在红花绿叶中间，笑得眼睛弯成两道月牙。

那是他们在一起的第三年。

沈念往屋里走。

正屋的格局也没变，中间是堂屋，摆着一张八仙桌，四条长凳。左边是他的房间，右边是他父母的房间，他父母去世得早，那个房间一直空着。

她推开他房间的门。

房间里很干净，像是有人打扫过。床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上的东西也摆放有序。她走到书桌前，看见桌上放着一个相框，相框里是一张照片。

照片上的她站在石榴树下，笑得眼睛弯成两道月牙。

沈念愣住了。

她以为这张照片早就不在了。她走的时候什么都没带走，也没想过他会留着什么。

可他把这张照片洗了出来，放大，装进相框，摆在桌上。

沈念在书桌前站了很久，然后慢慢坐下来。

桌上除了那个相框，还有一本笔记本。她翻开，是他的字迹，记录的是一些拍摄的事情，客户的联系方式，胶卷的型号，冲洗照片时的参数。翻到后面，她看见一段话：

今天把院子打扫了一遍。石榴树长高了，该修剪了。但我不知道剪成什么样才好，怕剪坏了。算了，等明年春天再说。

日期是三个月前。

她又往后翻：

收到一张明信片，从上海寄来的。没有署名，但我认得那个笔迹。背面是外滩的夜景，灯火通明，很漂亮。她应该过得很好。

日期是一个月前。

沈念不记得自己给他寄过明信片。她从来不寄明信片。

她把那张明信片找出来，翻到背面看了一眼。

不是她的字迹。

可那个人写得和她一模一样。

沈念把那本笔记本合上，放在桌上。

她忽然明白他为什么走了。