红星市的人口破了二十万之后，来的人渐渐少了。不是因为不想来了，是能来的都来了。灵界北边的平民几乎跑光了，南边的平民也跑了大半，东边西边的平民跑了一小半。剩下的不是不想跑，是走不动——老的、小的、病的、残的。艾莉丝派人去接，能接多少接多少。

但有一天，有一个人来了。不是平民，不是贵族，是一个以前谁也没见过的人。他穿着一件破旧的灰袍子，头发乱糟糟的，胡子拉碴，脸上全是皱纹，看不出多大年纪。他没有骑马，没有坐车，是一个人走来的。走到红星市门口，站住了。站岗的年轻人拦住他。“什么人？”他没说话。站了一会儿，又一会儿。“问你是谁，从哪儿来？”他还是没说话。站岗的年轻人看着他——不像贵族，不像平民，不像商人，不像学者。说他像乞丐吧，腰挺得笔直；说他像当兵的吧，手里没有武器。

年轻人让他等着，跑去找艾莉丝。艾莉丝走到门口，看见那个人站在那儿，风吹着他的灰袍子，哗啦哗啦响。他看见艾莉丝，开口了。“你是艾莉丝？”

声音沙哑，像很久没喝过水。

“是。你是谁？”

那个人沉默了一会儿。“我叫陆沉。从灵山来的。”

艾莉丝愣了一下。灵山？灵山不是没人了吗？白老头他们都被接来了，灵山上应该没人了。

“灵山上还有人？”

“有。就我一个。”

艾莉丝看着他，看了很久。“进来吧。”

陆沉跟着她往里走。路过麦地的时候，他停下来，蹲下来，抓了一把土，搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。动作很慢，手在抖，但闻得很认真。他站起来，继续走。路过学校的时候，听见里面在念字——“人，一撇一捺。”他站在窗户外面，听了很久。路过医院的时候，闻见一股药味，浓得呛鼻子。他没咳嗽，站在那儿，闻了很久。路过工厂的时候，听见机器响，轰隆轰隆的。他站在那儿，听了一会儿。最后到了办事处门口，他站在那面红旗下面，抬头看着。旗子在风里飘着，五颗星星，在阳光下亮亮的。他看了很久。

“这就是华夏的旗？”他问。

“是。”

“好看。”

艾莉丝带他到招待所，安排了一间屋。不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户朝南，能看见麦地。他走进去，看了看，摸了摸床上的被子——棉布的，洗得发硬了，有一股肥皂味。他坐下来，坐在床沿上，腰挺得很直。

“你一个人来的？”艾莉丝问。

“一个人。灵山上就我一个人了。白老头他们走了之后，我留着。不想走。后来想了想，还是来吧。”

“为什么不想走？”

陆沉沉默了一会儿。“灵山是我家。待了六十多年了。舍不得。”