“为什么又来了？”

“想看看。看看你们建的地方。”

艾莉丝没说话。她站在门口，看着他。他坐在床沿上，腰挺得很直，但手在抖。她关上门，走了。

晚上，艾莉丝去看外公。温知悔坐在床上，手里捧着那本识字课本，正在念字。宋玄也坐在旁边，也捧着书。两个老人并排坐着，月光从窗户照进来，照在他们身上。

“外公。”艾莉丝说。

温知悔抬起头，笑了。“今天学了多少？”艾莉丝问。温知悔说：“学了三个字。陆、沉、来。”他把书翻过来给她看，书页上歪歪扭扭地写着这三个字，铅笔写的，笔迹很轻，但一笔一划都很认真。宋玄在旁边说：“我也学了。陆沉，灵山上来的最后一个人。他说灵山是他家，待了六十多年，舍不得。但还是来了。”他看着艾莉丝，眼睛里有光。“他来了，灵山就真的空了。”

艾莉丝没说话。她坐在床沿上，看着两个老人。月光照在他们身上，他们的头发是白的，书页是白的，月光也是白的。她坐在那儿，坐了很久，然后站起来，给两个老人盖好被子，吹了灯。

“早点睡。”

“你也早点睡。”

她走出去，把门带上。站在门口，深深地吸了一口气。空气里有一股泥土味，混着炊烟和麦秸的味道。她往自己住的地方走。

第二天，陆沉来找艾莉丝。“我想在这儿住一阵。”艾莉丝说：“行。”“我想去学校看看，行吗？”“行。”“我想去医院看看，行吗？”“行。”“我想去工厂看看，行吗？”“行。”“我想去麦地看看，行吗？”“行。”

陆沉每天都出去。早上去麦地，蹲在地头，看麦子。上午去学校，坐在最后一排，听周老师讲课。下午去医院，坐在门口，看着进进出出的人。傍晚去工厂，站在门口，听着机器响。晚上去夜校，站在人群里，跟着站一个时辰。站完了，回去睡觉。

他话不多，一天说不了几句。但他看得很认真，记性也好。麦子什么时候种的、什么时候发芽的、什么时候抽穗的、什么时候熟的，他全记住了。学校的课讲的是什么、老师是谁、学生有多少，他全记住了。医院的医生有几个、护士有几个、病床有多少，他全记住了。工厂的机器有几台、一天能磨多少面、能做多少豆腐，他全记住了。

有一天，王新生在地里干活，陆沉蹲在地头，看着麦子。王新生问他：“你以前在灵山上干什么的？”陆沉说：“看门的。”“看什么门？”“灵山的大门。看了六十多年。”“灵山的大门？那个大石门？”“对。就是那个。看了六十多年，看够了。不想看了。”王新生没说话，继续干活。陆沉蹲在地头，看着麦子，风吹着他的头发，白花花的。

陆沉在红星市住了半个月。走的那天，来找艾莉丝。“我要回去了。”“回灵山？”“回灵山。看了半个月，看够了。回去守着。灵山虽然空了，但山还在，门还在。我得守着。”艾莉丝看着他。“你一个人守着？”“一个人。够了。”他站起来，走到窗户前面，看着外面的麦地。“你们建的地方，好。比灵山好。灵山是假的，你们是真的。但我还是想回去。灵山是我家，住了六十多年了。假的家也是家。”

艾莉丝没说话。她站在那儿，看着他的背影。瘦瘦的，驼着背，手在抖，但站得很直。他转过身，走到门口，停下来。“艾莉丝市长，那面旗，好看。我回去之后，也会做一面。挂在灵山上。让灵山也有一面红旗。”

他走了。一个人来的，一个人走的。艾莉丝站在办事处门口，看着他的背影越来越小，最后变成一个灰点，消失在路的尽头。

（第五十三章完，待续）