马车碾过沉睡的大地，车轮与凹凸不平的石径相触，发出沉闷而持续的低响，像是某种古老生灵在黑暗中缓慢的心跳。

夜色浓得化不开，无边无际的墨色将整片大陆裹入怀中。

欧林吉微微仰着头，脖颈绷出一道孤挺的线条，就那样僵直地坐在颠簸的车厢里，目光涣散地落在窗外飞驰而过的黑暗里。他并没有在看什么具体的事物，只是任由意识飘离身躯，神游在这片沉寂的夜幕之下。

漫长的岁月早已磨平了他心中绝大多数的波澜，那些曾经炽热、疯狂、刻骨的情绪，都在永恒的生命里一点点沉淀，化作深潭底下无声的泥沙。如今他只剩下一种近乎麻木的平静，像一尊被时光遗忘在古堡深处的雕像，沉默，孤寂，永生不死。

车厢的另一侧，莱伊安静地倚着冰冷的木质车壁，长睫垂落，在苍白的脸颊上投下一小片浅影。他双目紧闭，呼吸轻得几乎无法察觉，看上去像是真的陷入了沉睡。

可只有欧林吉知道，吸血鬼本就无需真正意义上的睡眠，所谓的闭目休憩，不过是一种习惯，一种伪装，一种在漫长孤寂里自我安抚的姿态。

马车在夜色中疾驰，风从半开的窗缝里涌进来，带着夜露的清寒、泥土的腥气，以及远方森林深处不知名草木的冷香。夜风拂过欧林吉额前蓬松的卷发，发丝被吹得轻轻扬起，又缓缓落下，扫过他轮廓深邃的眉眼。他拥有吸血鬼赋予的、凌驾于凡人之上的感官，黑夜于他而言，从不是遮蔽视线的帷幕，而是一层薄纱。

他能看清草丛里每一片蜷曲的叶，看清泥土缝隙中蠕动的虫豸，看清远处树梢上栖息的夜禽收拢羽翼的细微动作。他能听见风穿过枝桠的低语，听见地底根系延展的轻响，听见数里之外溪流淌过卵石的声音。

可欧林吉却忽然意识到，自己已经太久太久，没有这样静下心来，认真拥抱过一个完整的夜晚。

永恒的生命最残忍的地方，从不是死亡，而是麻木。再瑰丽的景色，再动人的瞬间，都会在无尽重复里变得索然无味。他早已习惯了黑夜，习惯了冰冷，习惯了孤寂，却忘了，黑夜本身也曾有过令他心悸的美好。

他记忆里最美的一夜，永远停留在被赫尔兰多拥入怀中、彻底蜕变为吸血鬼的那一个夜晚。

在那之前，夜晚对他而言，不过是黑暗、寒冷。可当尖牙刺破脖颈，当滚烫与冰冷交织的血液涌入身躯，当生命被强行拽离凡人的轨道，踏入永恒不朽的黑暗国度时，整个世界在他眼前彻底颠覆。

他第一次“看见”夜晚。

野草在泥土之下艰难地挣扎，冲破僵硬的土层，向着微弱的空气奋力舒展；夜莺收拢翅膀栖于枝头，羽毛摩擦的轻响细若呢喃；猫头鹰无声滑过夜空，翅尖割裂风的痕迹；蜘蛛在月光难以触及的角落缓缓挪动，纤细的足尖划过晶莹的蛛网；叶片上的水汽一点点凝聚，凝成圆润剔透的露珠，悬在叶尖，摇摇欲坠，折射着世间所有细碎的光。

生命的悸动，在黑暗中以一种近乎神圣的姿态绽放。

那是他第一次明白，黑夜从不是死寂，而是另一种喧嚣。是隐秘的、温柔的、不为人知的盛大狂欢。那样的神奇，那样的美妙，那样惊心动魄，足以让他铭记至时间的尽头。

可他是从什么时候开始，将这一切彻底遗忘的？

欧林吉闭上眼，却怎么也想不起一个确切的节点。仿佛那些震撼与温柔，被漫长的岁月悄悄掩埋，直到此刻，在颠簸的马车里，在扑面而来的夜风里，才猝不及防地从记忆深处翻涌上来。而正因为此刻重新想起，他才清晰地意识到，自己早已将其遗失。

心中骤然泛起一阵酸涩。

只可惜，那样绝美而神奇的夜晚，赫尔兰多再也看不见了。

那个将他从凡俗中拉出、赐予他第二次生命、陪他走过漫长岁月的人，那个强大的吸血鬼。

欧林吉抬手关上了木窗。木框发出一声轻哑的吱呀，将窗外的夜色与寒风一同隔绝在外。他又随手拉上车厢内厚重的深色窗帘，厚重的布料垂落，将最后一点微光彻底挡去，车厢内只剩下一片静谧而压抑的昏暗。

他收回目光，打算闭上眼，结束这漫长又百无聊赖的神游。

可他轻微的动作，还是惊醒了本就未曾深眠的莱伊。

青年缓缓睁开眼，那双在黑暗中泛着极淡红光的眸子，先茫然地顿了一瞬，随即落在欧林吉的身上。下一刻，他没有丝毫犹豫，径直从对面的位置起身，踩着马车轻微的颠簸，走到欧林吉身旁，安静地挨着他坐下。

莱伊微微偏头，温顺地倚靠在他的胳膊上，微凉的脸颊轻轻贴在欧林吉的肩头，像一只贪恋温暖的幼兽。那样的姿态亲昵而自然，带着不加掩饰的依赖，一如过去他无数次对欧林吉撒娇、依偎、索取安抚的模样。

欧林吉垂眸，目光落在身旁青年柔软的发顶。他沉默片刻，缓缓伸出手，轻轻握住了莱伊搁在膝头的手。

青年的指尖冰凉，像一块石膏，没有凡人应有的温度。

欧林吉指尖收紧，心中忽然翻涌起一阵难以言说的复杂情绪。

他忍不住去想——如果当初，在莱伊的成人礼那一夜，他没有选择让赫尔兰多将莱伊也转化为吸血鬼，没有让这个从小被自己护在身边的孩子，踏入这永生孤寂的深渊，如今一切，又会是怎样一番模样？

莱伊会不会像一个普通的人类那样，安稳地度过短暂却温暖的一生，娶妻生子，老去离世，在平淡的幸福中走完凡人的轨迹？而他和赫尔兰多，是不是依旧守在瑟薇亚古堡，过着一成不变、安静无波的漫长岁月？

至少，赫尔兰多不会那么早离开。

想到这里，欧林吉唇角勾起一抹自嘲的苦涩的笑意。

事到如今，再多假设，也不过是自欺欺人。

从今往后，这世上或许就只剩下他与莱伊两个，相互依偎，继续在黑暗里行走。又或许，某一天，两人厌倦了永恒，便就此分道扬镳，他独自一人，回到空无一人的古堡，守着回忆度过余生。

更糟的一种可能——这一趟远行，本就布满凶险。他们或许，会在这一次彻底结束这早该落幕的永生。

无论是哪一种结局，欧林吉只觉得心口发闷，一片涩然。

没有一种能让他心安。

马车一路驶离瑟薇亚古堡的疆域，将那座矗立在荒原之上数百年的古堡，一点点抛在身后。那是欧林吉漫长生命里，第一次真正意义上的远行。他像一个被囚禁在高塔中数百年的老者，终于踏足外面的世界，心中不是期待，而是近乎惶恐的忐忑。

前路茫茫，未知如夜。

他们就这样在马车里昏昏沉沉地度过了一日又一日，不分昼夜，不问年月。偶尔途经偏僻的城镇，便会短暂落脚，在深夜悄然出没，获取维持血族体能所需的鲜血，动作隐秘而利落，从不留下任何痕迹，如同夜色本身，来过，又无声离去。

一路沉默相伴，话语不多。

可有些问题，终究会在寂静中破土而出。

某一个颠簸的夜里，莱伊依旧依偎在他身旁，忽然抬起头，一瞬不瞬地望着欧林吉的侧脸，目光专注而复杂，看了很久很久。就在欧林吉几乎要开口询问时，青年才轻声开口，声音轻得像风：“欧林吉，你会讨厌我吗？”

欧林吉微怔，低头看向他。车厢内昏暗，看不清莱伊眼底真正的情绪，只听见自己平静而温和的声音，缓缓响起：“我不会的，莱伊。”

他顿了顿，语气没有丝毫波澜，却带着一种近乎认命的温柔：“即便你亲手杀死了赫尔兰多，我也不会对你怎样。你是我从小带到大的孩子，我不会责怪你，更不会讨厌我一手养大的孩子。”

他早已原谅。或者说，从一开始，就未曾真正恨过。

莱伊却轻轻摇了摇头，声音轻而清晰，像一根细针，刺破了表面的平静：“不，我不是你的孩子。”

欧林吉眉峰微蹙。

“卡尔，才是我的父亲，对吗？”