回到公司，整层早已人去楼空。他推开玻璃门走到工位坐下，没有开电脑。窗外楼宇灯火穿过百叶窗，在桌面割出一道道明暗交错的平行条纹。

他静静坐着，视线散漫地落在周遭角落——

或许是墙角濒枯的绿萝，或许是饮水机旁遗落的咖啡杯，尽是些无关紧要的细碎物件。脑子放空一片，没有思绪，也没有追忆，像关停了所有程序的电脑，只剩低功耗的静默待机。

“怎么这么累。”他低声嘟囔，权当归咎于碳水饱腹后的昏沉。

今晚公司门口该不会再有人了……

他本可以独自安静离开，不必撞见那辆黑车，不必看见倚在车门边的身影，更不必提前在电梯里辗转设防……本该是轻松的。

可午后画面偏偏闯入脑海。

那句“跟我走”沉沉落在耳边。当时不敢深究的眼底情绪，此刻在记忆里被清晰复刻，帧帧分明。

被攥过的腕间莫名泛起温热，残存的触感隔了数个时辰仍散不去。他抬手甩了甩，强行把自己从回忆里抽离，拎起包起身下楼。

出租车没开空调，车窗半降。车行起来，晚风阵阵灌入，吹乱额前碎发，他无意整理，只慵懒靠着座椅，望着沿路掠过的街灯失神。

一盏，又一盏橘黄路灯掠过，光斑落在膝头明明灭灭，像一场无声倒数。

心底沉滞发闷，无关饱腹昏沉，无关天气燥热，也无关车厢闷热。

他知道自己为什么心情不好，只是不想承认。

楼道感应灯顺着脚步声逐层亮起，陈北笙拾级而上，脚步比往日沉了几分。

走到家门口，他掏出钥匙插进锁孔，拧开、推门，抬手摸到墙边开关。一只手按下开灯，另一只手顺势反手带门——

门却没能合上，猛地被人从外面拽住。

他还没来得及回头，一道身影已然挤了进来。门“砰”地落锁闭合。

沈南诚立在玄关，胸口微起伏，气息不稳，说不清是一路疾跑上来，还是某处长久等候，终于等到这一刻。

陈北笙心头一惊，本能抬手要挣开反抗，手腕却被稳稳扣住。力道不重，却精准钳制，仿佛早已预判他所有动作。

“沈南诚，你再这样，我真的报警。”陈北笙咬着后槽牙，声音压得极低，带着压抑的愠怒。

沈南诚沉默不语，抬手从口袋拿出手机，当着他的面按下110，径直塞进他掌心。

屏幕亮着，拨号键就在拇指旁，只需轻轻一按，便能接通。态度不言自明。

陈北笙攥着手机，指节隐隐发颤。

这人向来如此。

八年杳无音信，不辞而别毫无交代；如今突然归来，不解释、不致歉、不辩白，只固执地守在公司门口。骂他不还口，躲他便安静跟着，赶他便暂时退开，隔天依旧准时出现。

他满腔郁结无处宣泄，对方却连一个发作的由头，都吝啬给不出。

“陈北笙。”

沈南诚低低唤他，嗓音压得极沉，只够两人听清。目光沉沉锁住他的眼底，仿佛把八年积压的执念，都凝在这一声呼唤里。

“我们从头来过吧。”

这句话一出口，陈北笙的记忆瞬间被拽回多年前那个傍晚。那间拉着窗帘的屋子，电视屏幕上英文片头缓缓滚动，《春光乍泄》的标题沉沉落定。何宝荣趴在床上望着那盏印着伊瓜苏大瀑布的台灯，黎耀辉入镜，那句台词飘出来——不如我们从头来过。

那天沈南诚坐在他旁边，自始至终没有看过电视一眼，目光安静又隐秘地落在自己身上。等他看完电影、等他从影片的怅惘里回过神，沈南诚跟他坦白了所有心思。那双眼睛跟现在一模一样——炙热，恳切，像把一整颗心摊开来放在眼底，任他看，任他处置。

现在这双眼睛又出现在他面前了。隔着八年的空白，隔着无数次崩溃又重建、重建又崩溃的反复拉扯。

一句从头来过。

和八年前那个傍晚，同一句话，同一个人，同一种滚烫恳切的眼神。