沈南诚蹭地站了起来。椅子腿蹭过地板，划出一道尖锐的刺耳声响。

“你凭什么替我做决定？”

沈行川靠在床头，脸上的慈父模样褪去了大半，露出了他骨子里那层熟悉的底色，冷硬疏离，不怒自威，事事不容置喙。

“因为我是你父亲。”他说，语速不快，声音不高，但每个字都带着某种天然的、不讲道理的权威，“我是你爸。你就该听我的。”

沈南诚看着他的脸，看到他苍白的嘴唇和深陷的眼窝，把涌到嘴边的那些话生生咽了回去。当即转身，大步走出病房。

他一路没有停。出了电梯，穿过一楼大厅，推开玻璃门，华盛顿的冷风迎面撞上来，灌进他的领口。他没有回头。公寓离医院不远，他几乎是跑回去的，手指在门锁上按了三次才按对。

门一开，他直奔床头柜，把抽屉猛地拉开，护照不在。拉开衣柜扯下顶层背包，把东西尽数倒在床上，零零碎碎摊了一片，偏偏没有任何证件。又翻出行李箱，挨个夹层摸遍，依旧空空如也。

护照、身份证、旅行证，全都没了。

他蹲在行李箱旁，胸口剧烈起伏，手指死死抠住箱沿，指节绷得泛白。

浙东五月已是盛夏，梧桐叶浓绿刺眼。开学两个多月，沈南诚始终未归。

陈北笙每天睁眼第一件事，就是望向对面空床铺。被褥依旧是放假前叠好的模样，桌上专业书蒙着薄灰，他隔两天便擦一遍，从不让尘屑堆积。

新发的课本他照常替沈南诚领好，整齐码上书架。

一晃五月，杳无音信。从沈南诚走后，将近四个月，电话邮件全无半点踪迹。

他一遍遍往沈南诚家的座机打电话，但一直是无人接听。系里他也去问过，老师说只知道办了休学，具体情况不清。

国际长途打不通，他把沈南诚留给他的那部摩托罗拉手机揣在兜里，每天带去上课，每天带回来，信号灯常亮着绿色，屏幕始终安安静静，等不到那个名字。

有天晚上熄灯后，他把手机翻出来，翻到通讯录里唯一的那个号码，手指在拨出键上停了好一会儿。时差那头是白天，沈南诚应该醒着。

他按下拨号，听筒里只传来冰冷的机械英文提示。他把手机合上，塞回枕头底下，盯着天花板，过了一会儿又摸出来看了一眼，还是什么都没有。

崔志东躺在床上，翘着二郎腿，叼着根牛肉干，含含糊糊地说：“哎“沈南诚可以啊，在美国一待几个月，别是乐不思蜀，干脆不回来了吧？”

陈北笙笑了笑。“怎么可能。”

他还记得临走那人把钥匙塞进他掌心，一句“帮我揣着，我很快就回来”。钥匙日日挂在他身上，走动时轻晃作响。

他只说早回，从没说过，一走就是四个月。

唇边浅笑慢慢敛去，他收回目光，指尖反复摩挲早已擦得发亮的水杯沿。

这天课后，陈北笙照例抱着收上来的作业本往办公楼走。计算机导论的老师换了办公室，这学期搬到三楼走廊尽头那间，他还是课代表，只是每次交作业，身边都少了那个被他拽来当苦力的人。

他推开办公室的门，刚要开口喊老师，声音卡在了嗓子眼里。办公室里不止老师一个人。一个中年女人站在办公桌前，穿着一件深粉色的外套，头发梳得利落，手里拎着一个名牌皮包，正跟老师说着什么。那个背影他认得。

“徐阿姨？”

徐娴转过头来，看见是他，脸上绽开一个笑容。

陈北笙心跳猛地加速了。徐娴回来了，那沈南诚是不是也回来了？他下意识往门口看了一眼——走廊里空荡荡的，没有人。但他还是忍不住，嘴角已经提前弯了起来，压都压不住。心底像有只雀鸟扑棱着翅膀，按捺不住雀跃。

“阿姨，您怎么在这儿？南诚呢？他也回来了？”

“诚诚啊。”她说，“诚诚在美国，不回来了。”

“啊？”他像是没听清，脸上未敛的笑意一下子僵住。

徐娴把包往肩上拢了拢，语气还是那样轻松。“诚诚啊，他爸爸在美国那边给他找了学校，打算让他留在那边发展。我这次回来，就是给他办手续的。”

她说完又笑了笑，好像这是一件值得高兴的事。

办公室里安安静静的，窗外的梧桐叶子还在沙沙地响。

“那、那阿姨他有没有跟你说什么啊？比如……有没有什么话要带给我的？”

徐娴想都没想，摇着头：“没有啊。”

“那阿姨他在美国哪个学校啊？”

徐娴回忆了一下，没太想起来：“名字好长，没记住。”抬腕看了眼手表，惊呼一声：“阿姨还有约，先走了。对了小沈，多谢你平日照拂诚诚，也替我跟你妈妈带声好。”

徐娴走得匆匆，陈北笙立在原地，眼里的光亮一点点暗了下去。

那串钥匙安安静静揣在兜里，被他的体温焐得温热。

不回来了？

不……回来了？

他攥了攥兜里的钥匙。

他说“帮我揣着，我很快就回来”。

他没有说他不回来了。