“谁——”

她眯起眼，仔细看了看。

是沈南诚。

他陷在沙发里，背对着窗外的光，整个人裹在一片暗沉的影子里，看不清神情。

“诚诚？”徐娴的声音里还带着未平的惊惶，“怎么不开灯？”

沈南诚没应声。

在逆光里静了几秒。

缓缓开口。

声音不大，沙沙的，像是很久没说过话了。

“妈。”

“我们不走了。”

机身斜斜拉升，穿透低空薄霾，刺入一片清亮的蔚蓝。

地面飞速退远。

楼群缩成密密麻麻的方格，河流化作一道细瘦的银线。

不多时，整座城市便缩成灰蒙蒙的一小团，被云层一口吞掉，再无踪迹。

沈南诚坐在舷窗边，侧脸安静地对着窗外。

云层在下方铺展无垠，白得没有尽头，像一片静止无声的海。阳光从云背漫上来，刺得人眼尾发酸。

空乘的广播从头顶落下，例行公事地播报着航程与天气，混在旅客细碎的交谈与机舱嗡鸣里。

那些声音落在他周遭，像隔着一层厚厚的屏障，模糊、遥远，一丝也钻不进他耳中。

他望着窗外，脸映在弧形舷窗上，淡淡地叠在云层里，像一张透明浮着的脸。

目光很静。

——前一天晚上——

屋子里还是暗的。

徐娴站在门口，手指还紧紧攥着钥匙。

“……什么？”

声音轻得发虚，像是没听清。

沈南诚坐在逆光里，语气平静，却一字一句，说得笃定。

“我们不走了。”

“不走……”她的声音哑得厉害，像是在路上已经把所有力气都用完了，“不走怎么办。诚诚，你也看见了，门上都那样了。今天警察来了，但明天、后天呢？还有你刘叔叔他……”

她没说完。

沈南诚转过头，看着她。

逆光里他的轮廓很暗，但眼睛是亮的。

“我知道。”

“你知道什么呀……”

“他们还会来。”

他的声音很平，像是在说一件已经想过很多遍的事。

“所以我要回一趟京川。”

徐娴愣住了。

“回京川？”她的声音陡然提了半度，又压下去，“你回京川干什么？章淑……你章姨他们……你回去能做什么？”

“从根源上解决这个问题。”

沈南诚看着她。窗外的路灯光落在他眼睛里，两点微弱的亮。

“我解决不了。”

“就去找能解决这件事的人。”

徐娴没有说话。

她看着自己的儿子，看了很久。

沙发上的这个轮廓，一个小小的人什么时候长得现在这么大了。

“诚诚……”她的声音软下来，像是有什么东西从身体里被抽走了，“你找谁？你回去能找谁？你老爷子走了以后，那边——”

沈南诚只是沉默。

决心已经落定，谁也拦不住。

徐娴看着他。

黑暗里，她眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

过了很久。

“……什么时候走。”

“明天。”

“机票……”

“我自己买。”

徐娴低下头，两只手绞在一起，绞了很久。

“要妈妈……跟你一起嘛，你刘叔叔那边事还没处理完……我……”

沈南诚打消了她的顾虑。

“我自己去。”

徐娴稍稍松了口气，却仍是抿紧嘴唇，到底还是不太放心。

“那你去几天？”

“不知道。”

“那你……”

“到了我会打电话。”

徐娴没有再说话。

——

空乘推着饮料车走到沈南诚这一排。

“先生，需要喝点什么吗？”

沈南诚回过神来，侧过头。

“温水。谢谢。”

空乘倒了温水递过来。他接过去，握在手里。纸杯的温度透过杯壁渗进掌心，温的，不烫。

他低头看了一眼那杯水。然后转过头，重新望向窗外。

云层之上，阳光亮得刺眼。

滨城是典型的北方工业老城，厚重、沉实。

可京川不一样。