陈北笙盯着房门，那是最普通的浅黄木门，把手旁一块漆皮蹭落，露出底下灰白的木头。

他盯着门上那块斑驳的痕迹，看了很久，目光空落落的。

万一他不好意思开口呢。

万一他明明需要帮忙，却拉不下脸呢。

掌心攥住冰凉的金属把手。刚拧动半分，又顿住了。

万一他不想让自己看见呢……

门上墙上泼得狼藉，他当时背对着自己，脊背绷得笔直，警察问话也只字未多言。

走时那一眼，那轻轻一摇头……自己这么贸然上去，是不是太多余。

他松开手，往后退了两步，后腰狠狠磕在书桌边沿，一阵钝痛袭来。

他下意识往头顶看了一眼。

天花板上的那道裂纹还在，从灯座边缘歪歪扭扭地爬到墙角。

昨晚他还盯着它笑，笑沈南诚那一脚蹬得真帅，笑得收不住，把脸埋进枕头里闷着声笑。

现在那道裂纹还是那道裂纹，他盯着它，嘴角怎么也弯不上去。

他不知道自己在怕什么。

怕沈南诚真的走了。

怕他走之前连一面也没见上。怕他上去敲门的时候沈南诚已经不在那间屋子里了。怕门打开，里面空空的，只剩墙上那些红油漆的字和满屋子的油漆味儿。

更怕沈南诚其实不需要他。

这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

突然，楼上“咚”的一声。不脆，闷闷的，像重物砸在地板上，隔着楼板沉沉传过来，连脚下都跟着微微一震。

他几乎是瞬间弹起。

脑子里什么都没想，手已经拧开门把手冲了出去。

拖鞋踩在楼梯上啪啪地响，三步并作两步往上跨，转角处脚底滑了一下，膝盖磕在台阶棱上，疼得他眼前发白，步子却一刻没停。

门上的红油漆还是那副模样，暗沉沉地往下淌着。油漆味闷了一整天，稠得像能用手捞起来。

他抬手就敲，指节扣在门板上，又急又重。

“沈南诚！”

里面静了一瞬。

“沈南诚！是我！你出什么事了？”

脚步声。很轻，从屋子深处往门口走。一下，两下。

门开了。

沈南诚站在门框里，一只手搭在门把手上。屋里的灯光从他背后漫出来，在他脸上落了一层薄薄的光。

表情和平时没什么两样，安安静静的。

他看了陈北笙一眼，又看了他一眼撑在门框上还在喘气的手。

“……没事。”

“我听到好大一声——你有没有事啊？”

“没事。”沈南诚微微侧过身，往屋里偏了偏头，“凳子。不小心绊倒了。”

陈北笙顺着他的目光望进去。

客厅地板上倒着一把木头凳子，四条腿朝天，旁边是一只敞开的旧行李箱，衣服从里面鼓出来，拉链绷得豁了半边口。

屋里很安静。

只有沈南诚一个人。

陈北笙那口气还没喘匀，目光在屋子里扫了一圈，又落回沈南诚脸上。

“阿姨呢？”

“出去了。”沈南诚垂下眼，手指在门把手上动了动，“找她朋友去了。说有些事要交代一下。”

陈北笙点了下头，又点了一下。

像是要把这句话狠狠按进脑子里，才敢当真。

随即，目光不受控制地飘向了客厅。

飘向那只半开的行李箱。

他盯着那只箱子看了很久。

屋里漫出来的那一小片光，把沈南诚的影子投在地上，拉得很长，一直爬到陈北笙的脚边。

“你要走。”

声音从他嗓子眼里出来，他自己都没想到会这么哑。

沈南诚没有说话。

他的目光落在陈北笙脸上。

那张脸他见过太多次。笑时嘴角扬得很高，说话时眉眼发亮，认真起来时，周身像燃着一团火。往日里永远阳光明媚，热情得让人不知如何招架。

但现在不一样了。

声音干哑得厉害，那句“你要走”从嗓子里挤出来，像是被什么粗糙东西磨过，涩得发毛。

他脸上藏着某种沈南诚从未见过的神情——不是难过，没那么重；也不是慌张，没那么轻。

……是不舍。

眼底有点发红。

是情绪涌到了那里，又被硬生生顶住，只漏出这么一点痕迹的红。

沈南诚看着他。

忽然觉得心口被什么揪了一下。

像是有人伸手进来，攥了一把，又不肯松。那种感觉来得突然，他来不及分辨，只觉得喉咙发紧。

他想说点什么。

什么都行。

但那张脸还在他眼睛里——那个往日阳光灿烂的陈北笙，现在声音干哑、眼底发红、满脸都是不舍地看着他。那个画面撞进来，把他所有的话都堵了回去。

沉默了很久。

“……不知道。”

声音很轻，轻到像是刚出口就散了。

不是敷衍，不是回避。

是真的不知道。

不知道会不会走，不知道走了以后还回不回来，不知道该怎么回答陈北笙眼里那个没有问出口的问题。

他只知道心口被揪住的感觉，到现在还没松开。

晚上。