夜沉到底。

窗外那几盏碎星星似的灯，一盏接一盏灭了。

整栋楼安静下来，只剩下老水管偶尔咕噜一声，像在梦里翻了个身。

沈南诚睡得不深。

夜深人静，防盗门锁孔传来金属磕碰声。

钥匙几次都没对准，在锁孔里急躁地刮擦。终于插进去，拧了两下没到底，拔出重插，锁舌“咔嗒”弹开。

门被匆匆推开又猛地合上，撞在门框上一声闷响。

沈南诚坐起来。

脚步声往那间屋去，跌跌撞撞的，中间顿了一下，像是扶着墙喘了一口气，又接着走。

他站在门口。

徐娴蹲在衣柜前，从最底层拖出一只旧行李箱。拉链崩开半边，她也没理会，抓过衣服胡乱团成一团往里硬塞。头发散着，耳后那缕垂了下来，她顾不上拢。

“妈。”

她没回头。

“妈，怎么了？”

“没事……”她的声音压得很低，像怕被门外谁听见，“没事。”

手里没停。一件外套，两条裤子，塞进去又弹出来，她用手掌压住。拉链卡住了，她使劲拽了两下，拽不动。

手在抖。

沈南诚走过去，蹲下来，按住行李箱。

“妈。”

她停住了。蹲在那儿，背弓着，呼吸又浅又急。

沈南诚伸手去拉她的手。她往回缩了一下。

他握住她的手腕，把袖子推上去。

小臂内侧，一块青紫。不是磕碰的那种淤，是指头掐过的印子。四根指头的形状，清清楚楚。

他握着她的手腕，没动。

过了很久，他妈才开口。声音是哑的，像是来的路上已经把能流的泪都流干净了，只剩这一点干涸的气音。

“诚诚……你刘叔叔他……那边叫人找过来了。”

她把手抽出来，反过来攥住他的手指，攥得死紧。

“这个地方，咱待不下去了。”

窗外一点光都没有了。

清晨是被楼下的嘈杂声顶破的。

不是平时那种收废品的吆喝、早餐摊的滋啦声，是很多人的说话声叠在一起，中间还夹着对讲机刺啦刺啦的电流响。

陈北笙翻了个身，把被子往头上蒙。声音还是钻进来，像针一样细，扎在耳朵里。他睁开眼，盯着天花板愣了两秒，然后爬起来，趴到窗边往下看。

楼下停着一辆警车。

车顶的灯没闪。

旁边围了一圈早起的大爷大妈，全都在往上瞅。

陈北笙心里“咯噔”一下。

不好的预感，直接砸下来。

他没洗漱，套上裤子踩进拖鞋就往外跑。房门一拉开——

走廊的墙上，暗红色的。

不是一滴两滴，是大片大片的，顺着墙皮往下淌过，干了一半，凝固成恶心的褐红色。字迹歪歪扭扭，像拿拖把蘸着油漆甩上去的。陈北笙只扫了一眼，没敢细看那些字，拔腿就往楼上跑。

三楼。

沈南诚家的门大敞着。

整扇防盗门被红油漆泼满了，从门顶浇下来，泼得又厚又狠，像迎头浇了一桶血。油漆顺门板往下淌，在门槛积了一摊，还没完全干透，空气里全是刺鼻的化学味道。

墙上也是。比二楼走廊更密，更大的字，拖把刷出来的笔画，张牙舞爪地爬满整面白墙。

陈北笙冲到门口，脚踩在油漆边缘，黏稠的触感从拖鞋底传上来。

沈南诚站在客厅中间，背对着门。脊背绷得很直，两条手臂垂在身侧，拳头攥着，骨节发白。他没有回头。

他面前站着两个警察，一个拿着本子记什么，另一个半蹲着，在和沙发上的人说话。

徐娴坐在沙发上垂着头，两只手绞在一起搁在膝盖上，头发散下来遮住半张脸。

没了往日的优雅贵气，肩膀塌下去，整个人缩得很小。

一个女警察蹲在她面前，声音压得很低，在问什么。她隔很久才点一下头，或者摇头。

徐娴忽然抬起头。她的目光越过女警察的肩，落在门口。

不是看陈北笙。是看门框上那些还没干透的红油漆，顺着墙往下爬，像一条条干涸的血迹。

她又把头低下去了。

警察闻声回头。

“你是谁？”

陈北笙站在门口，鞋底沾着半干的油漆，黏腻发涩：“他家邻居，也是同学。”

警察扫了他一眼，按着笔录本语气干脆：“没你的事，先下去。”

陈北笙没动，目光落回客厅。

“听见没，下去。”警察加重语气。

沈南诚微微侧头，大半张脸隐在阴影里，只看了陈北笙一眼，轻轻摇了摇头。

陈北笙攥了攥拳，松开：“……行，那我先下去。”

他退到门外，手扶门框沾了一手红漆，望着沈南诚的背影，喉头发堵。

“沈南诚。”

沈南诚肩膀微顿。