“我就在楼下，有什么……随时喊我。”

陈北笙转身下楼，拖鞋踩在楼梯上，声响一声重过一声。

楼外的阳光刺眼，围观的人窃窃私语。他抬头望向三楼窗户，空无一人。

抬手在裤腿上蹭了蹭沾漆的手，怎么也擦不掉。

店里楼下店里全是看热闹、瞎打听的人。陈北笙扫了一眼，转身上了二楼，门没关严，留着缝听外面的动静。

钱荔敏刚才在店里看见儿子，也跟着上来了。

“妈……”

钱荔敏没多问，拍了拍他的肩，端来一盆温水，帮他把手上的红漆一点点搓干净。

他的手浸在水里，却半点温度都感觉不到。

钱荔敏没说话，屋里只有轻轻的水声。

“妈，沈南诚他们……该怎么办？”陈北笙嗓子有些哑。

钱荔敏叹了口气：“闹成这样，他们娘俩在这儿，怕是不好待了。”

人言可畏，走到哪儿都要被指指点点，成了别人茶余饭后的谈资。

陈北笙想起之前刘婶嚼舌根的模样，只觉得厌烦。

“没几个人扛得住这个，”钱荔敏轻声说，“搬去别的地方，兴许能好点……”

也许，他们早就因为这种事，搬过不止一次家了。

搬走……

陈北笙心里发涩。

从小到大，他见惯了朋友毕业、搬家，向来没太放在心上。

可一想到沈南诚可能要走，要离开这里。

满心全是舍不得的慌乱，连呼吸都发沉。

墙上的指针滴滴答答，一圈绕着一圈，像被锁在原地，漫无目的地转着，等了又等。

警察走了。

门还敞着，油漆味混着寒风往屋里灌，冷得发腥。

徐娴在沙发边沿坐了很久，两只手搁在膝盖上绞着，指节泛白。

隔了很久，她才站起来。

动作很慢，扶着沙发扶手借了一下力，站起来之后又在原地站了一会儿，像是在想接下来该干什么。

她走进卧室，俯身从床底拖出行李箱，蹲在一旁慌慌张张地继续收拾，手忙脚乱的，半点条理都没有。

“诚诚。”

声音从卧室传出来，被墙壁挡了一下，显得又远又闷。

“你也收拾。把该带的都带上，书啊本啊的……别落东西。”

沈南诚站在客厅里，没动。

“妈妈明天就去买机票。”

她的手顿了一下，手指攥紧了一件外套的袖管，攥得关节咯咯响。

“咱俩尽快走。”

客厅里很安静。

墙上的挂钟滴答滴答，秒针走得很慢，像每一步都要想一下该不该迈。

他的脚钉在原地，肩膀微微往上提了一点，又落下去。

嘴唇抿了一下，松开，又抿紧。

“……又要走吗。”

声音不大，像是从嗓子眼底下很深的什么地方一点点推上来的，推到一半差点卡住，到底还是说全了。

徐娴的手停住了。

她蹲在行李箱前，背对着门，沈南诚看不见她的脸。只看见她的背弓着，脊梁骨隔着薄毛衣一节一节凸出来，肩胛骨撑成两个很尖的弧。

过了好一会儿，她才回过头来。

头发散着，垂下半张脸。眼睛是红的，但没泪。泪早流干了。

她看着沈南诚。

沈南诚也看着她。

窗外有风灌进来，把门框上还没干透的油漆味一波一波往屋里推。母子俩谁也没说话。

警车开走时，陈北笙听得一清二楚。

引擎声闷闷地轰鸣一阵，轮胎碾过楼下的碎石路面，窸窸窣窣地渐远，最终拐出巷口，彻底没了声响。

他推开一条窗缝。

围观的人还没散尽，几个大妈倚在墙根仰着脖子往上望，交头接耳，声音压得极低，字句模糊不清，可那语调却像钝刀割肉，一下下剜在心上。

陈北笙合上了窗。

他在床边坐下，片刻又起身走到门口，手搭在门把手上，终究没拧。

又折回椅子坐下，翘起腿又放下，换了个姿势靠着椅背，手指在膝盖上轻敲两下，便停住了。

楼上一点动静都没有。

可他总觉得，隔着楼板，隐约能听见一两声闷响，像是有人在挪东西，又像是箱子磕在地上。

可真要竖起耳朵仔细去听，又什么都没有，只剩自己的心跳声，砰砰撞着耳膜，连他自己都不知道在慌什么。

他在等沈南诚喊他。

走的时候他说了，“我就在楼下，有什么随时喊我。”

沈南诚听见了。

但楼上安安静静的。

没有人下来敲他的门，没有脚步声在楼梯上响起来，什么都没有。