外面家家灯火通明，窗玻璃映得满街璀璨。

屋子里却一片漆黑，只有路灯的光昏昏黄黄地渗进来，把家具照成一团团模糊的影子。

沈南诚坐在沙发上。

他没换过一个姿势，也不知道坐了多久。

餐桌上搁着一大袋包子，袋子系得死紧，一口没动过。表面蒙着一层厚厚的水汽，闷得发潮。

是傍晚陈北笙送上来的。

他敲门，沈南诚开了门，他递过袋子，只说了句：“我妈包的，让我给你送来。”

声音依旧干哑，语气却尽力维持得和平常一样，听上去像什么事都没有。

沈南诚接过来，说了声谢谢。

陈北笙站了两秒，嘴唇动了动，最后只说了句“趁热吃”，转身下楼了。

那面墙上的红油漆还是下午的模样，暗沉沉地往下淌着。他伸出手，指甲在那道干结的漆痕上刮了一下。

硬壳纹丝不动。

他收回手，指甲缝里嵌进一小片暗红。

他把那片红漆从指甲缝里剔出来，攥在手心里，下了楼。

沈南诚关上门，把袋子放在餐桌上。

没打开。

他坐回沙发里，视线落在地上。

那只行李箱就那么摊在地上，从下午到现在，没人动过，也没人合上。

他就那么看着。

路灯的光从窗外透进来，落在地板上，落在行李箱旁边，落不到箱子里面。

黑暗中什么都沉沉的，只有那个半开的箱子，像一个还没说完就被掐断的话。

徐娴还没回来。

屋子里很安静。

他坐在沙发上，望着那只箱子。

又要走了。

这个念头不是第一次冒出来，但每一次冒出来，形状都不太一样。

小时候是懵的，不知道搬家意味着什么，只知道爷爷去世后的一天晚上，妈妈半夜把他摇醒，说咱们换个地方住。

后来大了一点，开始懂了。

不是“换个地方”，是“待不下去了”。

再后来，每次门被敲响、每次妈妈蹲在地上收拾箱子，他都知道了。

又要走了。

这次也是一样。

他应该已经习惯了的。

可这次他坐在沙发上，望着那只箱子，心里有个声音在问……

走到哪里是个头？

以前他不想这个问题。

因为想了也没用，因为妈妈已经在收拾箱子了，因为他知道自己说什么都改变不了。

可今天这个问题自己浮上来了，压不下去。

这次走，然后呢。

到了新地方安顿下来，过段日子，就又被找到，接着又开始往箱子里塞衣服，走？

再走。再安顿。再被找到。

难道要这样走一辈子吗？

窗外的路灯光透进来，落在地板上，薄薄一层。

他想起陈北笙的脸。

下午他站在门口，说了句“你要走”。

声音是干哑的，和他平时完全不一样。

那张脸也是。

往日的陈北笙是笑着的，眉眼扬着，整个人松松快快的，像冬天里的一团火。

可下午，他眼底泛着红，神色沉沉的，话堵在喉咙里，半句也问不出来。

沈南诚知道他想问什么。

他只是给不了答案。

他又想起这段日子。想起一起跑过的操场，想起背他走过的那段路，想起篝火下少年的笑容，想起病床床头的那杯温水。

……想起陈北笙家的小店。

钱阿姨炒菜的手艺，桌上总多一副碗筷，陈北笙把菜往他碗里夹，轻声说：“多吃点，你太瘦了。”那间屋子不大，灯光是黄的，暖的。

那些画面一帧一帧地浮上来，每一帧里都有陈北笙的脸。

笑的，较真的，哼着歌的，眼底发红的。

沈南诚坐在黑暗里，望着那只半开的行李箱。胸口那种被揪住的感觉又涌上来了，比下午更重，更闷。

他从来没有被这样留过。

也从来没有这样想留下来过。

行李箱还摊在地上，衣服袖子垂在外面。

那只箱子开着，像一个问题。

等着一个选择。

等着一个答案。

楼道里的感应灯，一盏一盏亮起来。

脚步声从楼下上来，不急不缓，带着一股沉滞的疲惫。每层拐角的灯应声亮起，又缓缓暗下去，一路跟着脚步声，亮到三楼。

灯亮的瞬间，那扇门露了出来。

泼满红漆的防盗门，被感应灯一照，暗红色的流痕自上而下，像一道凝固的血口。白日里已足够触目惊心，到了夜里，灯光一映，那道“口”便像活了过来，狰狞地张着，仿佛要将人一口吞尽。

徐娴站在门前。

她盯着那扇门看了两秒，然后低下头，从包里摸出钥匙。钥匙对了几次才插进锁孔，拧开。

门开的一瞬，屋里一片漆黑。

恍惚间，似看见沙发上坐着一个人。

徐娴吓了一跳，手按在胸口，往后退了半步。