毛线蹭着脖颈，刺刺的酥痒像细绒在扎，他指尖动了动，终究没抬手去抓，只是身子微微僵了一瞬，便跟着迈步往前走。

走了没几步，他忍不住把脸往围巾里埋了埋，想压下那股痒意，却没松半分围巾的松紧。

痒意还没散，另一股感觉涌上来了。

是味道。

围巾上有一股淡淡的、干净的香味，混着陈北笙身上的热气，变得温吞吞的，从毛线的缝隙里一丝一丝地钻出来，往鼻子里飘。

他鼻尖一动。

这味道……

抬眼时刚好撞上陈北笙望过来的目光。

“你是不是闻到了？”

沈南诚不语，只轻轻掀了下睫毛。

“就你用的洗衣粉的味儿。”陈北笙撇开眼盯路，装得漫不经心，语速偏快，

“就上次你背我那会儿，我问过你洗衣粉牌子，后来就让我妈照着买了。”

尾音轻得发飘：“我特喜欢这个味儿。”

风刮得紧，耳尖早被寒气温得通红。他抬手胡乱蹭了蹭冰凉的耳廓，顺势别开眼，盯住脚下落雪。

沈南诚低头往围巾里闷了口气。

底子还是那股干净洗衣粉香，可往里深嗅，全裹着陈北笙焐出来的体温。

同款香气，落在自己衣物上是凉淡的，沾在这人围巾上，就软得发烫。

沈南诚把脸从围巾里抬起来一点，声音闷闷的：“像，但……不一样。”

陈北笙偏头看他：“什么？”

“味道。”

陈北笙愣了一下。

“那不废话吗，”他嘟囔了一句，把脸别过去，盯着前面的路，“同一个牌子，能不一样吗？”

沈南诚没再说话。

雪落在围巾上，触到那点余温，悄无声息化作水汽，晕在毛线纹理里。

他垂着眼，指尖在身侧轻轻动了动。

是一样的味道，又好像全然不同。

暖意在脖子上缠著，他没动，就这么默默裹着，往前走。

两个人继续并肩往前走，昏黄路灯一盏盏往后退，影子轻轻叠在薄雪上。

沈南诚垂着眼，睫毛沾着片雪，没眨落。

颈间痒意还在，他终究没去碰，就这么安安静静戴着，一路走到夜色深处。

隔天清晨，刺眼白光撞进没拉帘的房间——全是厚雪漫开的反光，亮得晃眼。

陈北笙蒙被蜷了两下，肚子空空地叫出声。他揉着眼坐起，一头乱发，趿着拖鞋打哈欠，慢悠悠往楼下晃。

楼梯走到一半，听见楼下有人在说话。

不是平时那种锅碗瓢盆的响动，是聊天的声音。一句一句的，从店里传过来，隔着那扇通往楼梯间的门，模模糊糊的。

陈北笙没多想，手搭上门把手，拉开。

“你家门口这雪不扫扫啊，我刚走这差点恍着。”

刘婶的声音。

大嗓门，带着点笑，隔着半条街都能认出来。

“你家楼上，你们两口子知道不？。”刘婶的声音从门缝里挤过来，语气变了，从笑呵呵变成了那种说悄悄话的调调。

“你们知道他家什么来路不？”

刘婶的声音。压得很低，低到像是在说一个只有她知道的秘密。

“居委会老太太讲的，这娘俩，跟京川那边沾大关系。”

“那孩子他妈，早先在京川，是给人当小的。惹了大户人家，才躲到咱们这小地方藏尾巴。”

没人接话。刘婶大概觉得不过瘾，又补了一句：“我可不是编排人啊。你们想想，一个女的，带着孩子大老远跑来，连个男人都没有……”

她嗤了一声。

“这不是躲事儿是什么？”

“行了，”陈永康的声音，不重，但截住了，“别人家的事，咱不好过问。”

安静了一瞬。

刘婶讪讪地笑了一声：“我这不是跟你们说说嘛，又不是出去瞎嚷嚷。”

“之前就看她时不时跟个男的勾勾搭搭的，能是什么好货。”

“刘婶。”钱荔敏的声音，还是软和的，但比平时硬了一点：“……茶凉了，我给你续上？”

刘婶愣了愣，大概听出那意思了，椅子腿刮了一下地砖，站起来：“行啦，不耽误你们做生意了，不过嘱咐你们一嘴，你们家北笙跟他走得近，小心让别人说闲话。”

陈北笙站在门后。

阳光从楼道拐角的小窗户照进来，落在他脚边，白花花的。雪光映得整个楼道都比平时亮，但他脸上的表情是暗的。

手攥着门把，骨节泛白。

这些碎嘴腌臜话，旁人听着都刺耳扎心，他不敢想，沈南诚从小到大，到底在背地里咽过多少回。

心口堵得发沉，火气闷在嗓子里，偏又发作不得。

他听见刘婶站起来的声音，椅子腿刮了一下地砖，尖细的声响。

“行啦，不耽误你们做生意了，我走了啊。”

“慢走啊。”

店门开了又关，带进来一阵冷风，又没了。

店里，陈永康正弯腰收拾桌上的茶杯，钱荔敏在擦柜台。两个人听见动静，同时抬起头。

陈北笙站在楼梯口，脸上看不出什么表情。

“起来了？”钱荔敏看了他一眼，“粥在锅里，自己盛。”

“嗯。”

他应了一声，没往厨房走，而是走到店门口，往外看了一眼。

街上白茫茫的，雪还没开始化。刘婶的背影已经走出去一段路了，臃肿的棉袄，步子不快不慢，踩在雪地上，留下一串脚印。

陈北笙看着那个背影。

“北笙。”

他回过头。

陈永康看着他，顿了一下，说：“别往心里去。大人的事，跟你们孩子没关系。”

陈北笙没应声。