走廊尽头的小门虚掩着，冷风从门缝里钻进来，带着操场上枯草的气息。冬日的阳光斜斜地切过门槛，在水泥地上画出一道惨白的亮线。

闻玥玥站在那道亮线里，她背着手，指甲无意识地磨蹭着，细微声响在安静走廊里格外清晰。她低着头紧盯鞋尖，仿佛要数清地砖缝里的尘灰，拇指一下下抵着食指，动作缓慢又紧绷。

“我有话对你说。”

声音不大，但在这空旷的走廊里，竟有了几分回响似的。

他不是没察觉。

自从沈南诚跟他提过以后，他便特意留了心。运动会递水时多顿的那一秒、学农回来后晚自习路上刻意的偶遇、说话间耳尖泛起的薄红……

走廊很长，他们站在靠操场的那一端。身后是空荡荡的教室，日光灯管已经关了，只剩窗外的天光映在桌面上，蓝莹莹的。风又从门缝里钻进来，吹动了她额前细碎的头发。

她终于抬起头来。

眼睛没有看他，而是越过他的肩膀，看着他身后某面墙的某块瓷砖。嘴唇抿了一下，又松开。那只在背后磨蹭的手停了下来，攥住了另一只手的袖口。

“就是……”

她开了个头，又顿住了。走廊太安静了，安静得能听见操场远处围墙外面偶尔驶过的车声，沉闷地碾过减速带，然后消失。

他没说话。

闻玥玥深吸了一口气。那口气在冬天干燥的空气里几乎能看见形状——从她微微张开的唇间进去，胸腔起伏了一下，又慢慢地、慢慢地吐出来。

“我喜欢你。”

四个字，清清楚楚，像她在舌尖上反复掂量过很多遍。

说完，她终于看向他。眼睛里有一点水光，但更多的是某种如释重负后的、明亮的紧张。下巴微微收着，像做好了任何一种准备。

走廊尽头的小门又晃了一下。有好几秒钟，两个人谁都没说话。

闻玥玥看着他。

那双眼睛里的紧张一点一点地沉下去，沉到某个很深的地方，取而代之的是一种安静的、几乎是认命般的等待。

她的手指还在袖口上绕着，已经绕得很紧了，布料都皱成了一小团。

陈北笙沉默了几秒。

他没有移开目光，也没有露出那种让人更难堪的、过分的温柔。他只是站在那里，像平常一样，语气平稳得像在说一道已经想明白了的数学题。

“我对你没有那种喜欢，所以……”

他没加任何场面话，只认真道：

“对不起。”

闻玥玥愣了一下。眼睛眨了一下，又眨了一下，像是没听清，又像是听清了但需要一点时间来消化。

没有那种喜欢……

她那只攥着袖口的手慢慢地松开了，又慢慢地攥紧了。嘴唇动了动，像是想问什么，但最终没有问出口。

走廊又安静了下来。

风从门缝里钻进来，这一次带着一股更浓的寒意。

闻玥玥低下头。

看得不是鞋尖，而是地面上某个什么都没有的、空荡荡的点。她的睫毛垂下来，在眼底投出一小片扇形的阴影。那阴影在微微地颤。

她没有哭。

至少现在还没有。

她的呼吸变得很轻，轻到几乎听不见，像是怕惊动什么似的。胸腔里有什么东西沉沉往下坠，不是尖锐的疼，是闷重的凉，寒意没等反应过来，就已渗进骨头缝里。

“哦。”

就一个字。声音有点哑，像是喉咙里堵着什么东西，被她硬生生地咽下去了。

然后她把手从背后拿出来，垂在身侧。那只刚才一直磨蹭着指甲的手，指尖泛着白，指甲边缘磨出了细微的毛刺。她把手插进口袋里，像是要给它们找一个藏起来的地方。

“那……”

她顿了一下，像是在想自己本来要说什么，又像是已经忘了。最后她只是点了点头，幅度很小，更像是某种给自己看的确认。

“那我先走了。”

她没有等他说什么，也许是她不能再听他说什么了。

她转过身，朝着走廊的另一头走去。

脚步很快，快到不像是在走，像在逃。

但她的背挺得很直。从背后看过去，肩膀没有垮，脊梁没有弯，只有两只手深深地插在口袋里，攥成拳头，把口袋的布料攥出了细细的褶皱。