五月的南城已经有了初夏的气息。梧桐树抽了新芽，嫩绿的叶片在阳光下泛着油亮的光。街道两旁的商铺换了春装橱窗，空气里弥漫着青草和泥土湿润的味道。南城中学高二年级的社会实践活动通知发下来时，夏犹清第一反应是不去。

山区支教一周，听起来就很辛苦。没有空调，没有网络，可能连热水澡都洗不上。他原本计划趁着五一小长假，跑去三亚度假，或者至少在家里的游戏房打一周游戏。报名表在班里传了一圈，传到夏犹清这里时，他随手搁在一边，继续低头刷手机，直到陈默戳了戳他的胳膊，压低声音说“夏哥，蒋哥也报名了。”

夏犹清的动作顿住。

他抬起头，视线越过嘈杂的教室，落在窗边那个清瘦挺拔的身影上。蒋逢正低头填表，长发在脑后松松地扎着，几缕碎发垂下来，贴在白皙的颈侧。午后的阳光透过玻璃窗照进来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。

夏犹清盯着那个侧影看了几秒，然后从抽屉里翻出自己的报名表，飞快地填上名字。

陈默在旁边咂舌“啧啧啧，爱情的力量。”

夏犹清白了他一眼，没说话。

出发那天早晨，学校门口停了两辆白色的大巴车。车身上贴着“南城中学社会实践”的红色横幅，在晨风里轻轻晃动。夏犹清穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背了个双肩包，上车后目光扫视一圈，很快就锁定了目标，蒋逢坐在靠窗的位置，正在看书。旁边靠过道的位置空着，他走过去，很自然地坐下。

蒋逢从书里抬起头，看了他一眼，没说话，只是轻轻点了点头算是打招呼，然后继续低头看书。

夏犹清也不在意，从包里掏出耳机戴上，假装听歌，余光却一直黏在蒋逢身上。蒋逢今天穿了一件浅灰色的连帽卫衣，头发没扎，柔顺地披在肩上，发尾扫在卫衣的布料上，随着车子的晃动轻轻摩擦。他看书的样子很专注，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影。手指偶尔会翻过一页书，动作轻缓，骨节分明的手在晨光里白得有些透明。

车子启动了，缓缓驶出市区。窗外的街景从高楼大厦渐渐变成低矮的平房，再变成开阔的田野。五月的田野是嫩绿色的，新插的秧苗在水田里排成整齐的行列，远处的山峦笼罩在一层淡淡的晨雾里，像水墨画里晕开的笔触。

夏犹清看着窗外飞逝的风景，心里涌上一股奇异的安宁。

虽然蒋逢还是一如既往地疏离，虽然他们之间还隔着那层看不见的玻璃墙，但至少现在，他们坐在同一辆车上，去往同一个地方，分享同一段旅程。

这就够了。

山路比想象中更难走。柏油路很快到了尽头，车子拐上坑坑洼洼的土路。颠簸得厉害，夏犹清好几次差点从座位上弹起来。蒋逢却坐得很稳，一手扶着前座的靠背，另一只手还稳稳地拿着书，只是偶尔会皱皱眉，把被颠乱的书页重新理平，颠簸了五六个小时，终于到了目的地。

希望小学在一个小山村里，学校只有两排平房，外墙刷着已经斑驳的白色涂料。操场是泥土的，角落里立着一副简陋的篮球架，篮板上的油漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

但孩子们很热情。车子刚停稳，一群孩子就从教室里涌出来，围在大巴车周围，眼睛亮晶晶地盯着他们，脸上带着羞涩又兴奋的笑。他们穿着各式各样的衣服，有的不合身，有的打了补丁，但都洗得干干净净。带队老师分配任务，夏犹清和蒋逢被分到同一个班，三年级，教数学。教室很简陋。黑板是那种老式的木制黑板，表面已经坑坑洼洼，粉笔写上去会发出刺耳的声响。桌椅很旧，桌面刻满了各种涂鸦和划痕。窗户没有玻璃，只有木质的窗棂，风一吹就吱呀作响。

但孩子们坐得很端正。二十几个孩子，从六七岁到十来岁不等，都挺直了背，手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着讲台上的蒋逢。

蒋逢站在讲台前，手里拿着数学课本。

他今天把头发扎起来了，在脑后梳成干净的马尾，露出光洁的额头和清晰的眉眼。阳光从没有玻璃的窗户照进来，落在他身上，把他白色的T恤照得有些透明，能隐约看见底下清瘦的肩胛线条“今天我们学分数的加减法。”蒋逢的声音不高，但很清晰，在安静的教室里传得很远。

他讲得很耐心，语速不快，每个步骤都拆解得清清楚楚。遇到孩子们听不懂的地方，他会停下来，换个方式再讲一遍，或者走到台下，弯下腰，在一个孩子的草稿纸上一步步演算。

夏犹清站在教室后面，靠在墙上，静静地看着。他看着蒋逢微微弯下的脊背，看着蒋逢耐心讲解时低垂的睫毛，看着蒋逢握笔的手，真好看。即使是在这样简陋的教室里，即使穿着最简单的白T恤，即使手里拿着最普通的粉笔，蒋逢还是好看的。那种好看是从骨子里透出来的，干净，温和，像山涧里清澈的溪水，不染尘埃。

“夏哥”魏熄不知何时凑到他身边，压低声音“你能不能收敛点？你那眼神快把蒋逢烧出洞了。”

夏犹清脸一热“胡说什么！”

“我胡说？”魏熄挑眉“全班都看出来了，就蒋逢自己不知道，或者说假装不知道。”

夏犹清不说话了。他转头看向窗外。五月的山村很美，青山叠翠，溪水潺潺，远处有炊烟袅袅升起，在蓝天白云下勾勒出温柔的弧线。空气里有青草和泥土的味道，混着一点淡淡的、属于山野的花香。如果……如果蒋逢也喜欢他，他们可以经常来这种地方。不需要豪华的酒店，不需要精致的餐厅，就这样简单的、朴素的、靠近自然的生活，也很好。

但只是如果。

一周的支教很快就过去了。最后一天，孩子们特别不舍。下课铃响了也不肯走，围在蒋逢和夏犹清身边，拉着他们的手，问“老师你们还来吗”“老师我会想你们的”有几个小女孩甚至红了眼眶，眼泪在眼眶里打转。

夏犹清心里也有些不舍。不是因为这些孩子，虽然孩子们确实可爱。但是这是他和蒋逢单独相处的最后机会。这一周里，他们住在同一个宿舍，吃同一锅饭，教同一个班，每天从早到晚都在一起。蒋逢虽然还是保持着那种克制的距离，但至少他们朝夕相处，至少他能看见蒋逢，能听见蒋逢的声音，能闻到蒋逢身上那股干净的皂角香。

回去之后，他们就只是普通同学了。

隔着个教室的距离，隔着一层看不见的玻璃墙，隔着那些永远也说不出口的心事。

“夏犹清，走了”蒋逢叫他。

夏犹清回过头，看见蒋逢已经收拾好了东西，背着他那个简单的黑色双肩包，站在教室门口。阳光从门外照进来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边，像某种不真实的幻影“来了”夏犹清应了一声，最后看了一眼这个简陋的教室，然后快步走过去。上车前，他回头看了一眼这个小小的山村。

青山依旧，绿水长流，炊烟袅袅，鸡犬相闻。其实挺美的。

回程的路上，车里的气氛比来时活跃了许多。一周的山村生活，虽然条件艰苦，但也留下了不少有趣的回忆。几个同学提议，反正时间还早，不如去后山玩一会儿再回去。带队老师一开始不同意，但架不住学生们软磨硬泡，最后答应了，嘱咐他们注意安全，六点前必须回到集合点。

后山离学校不远，走二十分钟就到了。山不算高，但树木葱茏，郁郁苍苍。正是五月，山里的野花开得正好，星星点点的白色、黄色、紫色小花点缀在绿草间，像撒了一地的碎星星。溪水从山涧里流下来，清澈见底，能看见底下光滑的鹅卵石和游动的小鱼。

大家分散开，各自拍照玩耍。

夏犹清没心思看风景，他的目光一直追随着蒋逢。蒋逢沿着溪流往上走，步伐不紧不慢，偶尔会停下来，夏犹清跟在他身后，保持着不远不近的距离。蒋逢知道他跟着，但没说什么，也没赶他走，只是任由他跟着。走到一处开阔地时，夏犹清忽然看见一株很特别的植物。叶片是完整的心形，翠绿油亮，在阳光下泛着细腻的光泽，叶脉清晰得像精心描绘的纹路。

“蒋逢，你看这个！”夏犹清叫了一声，声音里带着发现新大陆的兴奋。

蒋逢走过来，在他身边蹲下，低头看了看那株植物“这是……”他开口，声音温和。

话没说完，天空突然暗了下来。不是渐渐暗下来，是骤然暗下来，像有人用一块巨大的黑布，瞬间蒙住了天空。刚才还明媚的阳光消失无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、压抑的铅灰色“要下雨了。”蒋逢抬起头，看了看天色，眉头微微蹙起，“我们回去吧。”

两人转身往回走，但没走几步，雨就下来了。不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，豆大的雨点砸下来，打在树叶上噼啪作响。更可怕的是，雨里还夹着冰雹，虽然不大，但打在身上生疼，砸在头上像被石子敲击“找个地方躲雨！”蒋逢一把拉住夏犹清的手腕，往树林深处跑。夏犹清被他拉着，跌跌撞撞地往前跑

雨太大了，视线一片模糊，只能看见蒋逢清瘦挺拔的背影，和那只紧紧抓着他手腕的手，温热，有力，带着不容抗拒的力量。

他们跑进树林深处，雨水被茂密的枝叶挡住一些，但依然湿透了全身。夏犹清感觉雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，刺得睁不开眼“这边！”蒋逢忽然拉着他拐了个弯。前面出现了一个山洞。洞口不大，被藤蔓和杂草半掩着，不仔细看很难发现。蒋逢拨开藤蔓，拉着夏犹清钻了进去。

洞里比外面暗得多，只有洞口透进来的一点天光，勉强照亮了洞内的轮廓。洞不大，但足够容纳两个人。地面是干燥的岩石，角落里积着一些枯枝败叶，空气里有股淡淡的、潮湿的霉味。