开学后的南城中学，高二年级走廊里重新挤满了穿着蓝白校服的少年。寒假积攒的雪在初春的阳光下渐渐消融，树梢露出嫩绿的新芽，但空气里依然残留着冬日未尽的寒意。
夏犹清走进教室时，第一眼就看见了窗边的蒋逢。
他穿着春季校服的外套，拉链规矩地拉到胸口，露出里面熨帖的黑色t恤。长发在脑后扎成干净的马尾，额前几缕碎发被窗外的风吹起，轻轻晃动。他正低头整理新学期的课本，手指修长，动作有条不紊，阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上跳跃，给整个人镀了层毛茸茸的金边
还是那么好看，夏犹清站在门口，心脏不受控制地重重跳了一下。
寒假里那场失败的告白，除夕夜江边冰冷的拒绝，还有后来那些尴尬又疏离的日子，所有这些画面在看见蒋逢的瞬间，又清晰地浮现在脑海里，带着细微的、钝钝的疼，但他还是走了过去，拉开蒋逢旁边的椅子，坐下“早”夏犹清尽量让自己的声音听起来自然。蒋逢抬起头，那双浅棕色的眼睛在晨光里清澈见底。他看了夏犹清一眼，点点头“早。”语气温和，礼貌，和平时没什么两样。
但夏犹清敏锐地捕捉到了那丝细微的不同，蒋逢的目光在他脸上停留的时间比平时短了零点几秒，嘴角的笑容比平时淡了那么一点，整个人透着一股克制的、保持距离的意味。
就像现在。
蒋逢整理完自己的课本，很自然地伸手想帮夏犹清理，这是他们上学期养成的习惯，夏犹清总是丢三落四，蒋逢会顺手帮他收拾，但这次，手伸到一半，蒋逢停住了。他顿了顿，收回手，转而从笔袋里抽出一支红笔，开始在课表上标注重点科目。
动作流畅自然，看不出任何异常。
但夏犹清看见了。
看见那只手在半空中的停顿，看见蒋逢睫毛轻微颤动的那一下，看见他刻意避开视线的侧脸。
心里那点疼，又蔓延开了一些，早自习的铃声响起，班主任老陈抱着教案走进来。新学期第一课，教室里弥漫着一种混杂着新鲜感和疲惫感的复杂气氛。有人在传阅寒假作业，有人在抱怨开学太早，夏犹清坐在座位上，手里转着笔，余光却不受控制地往右边飘。蒋逢坐得很直，背脊挺直但不僵硬，肩膀微微放松，他正认真听老陈讲新学期的安排，偶尔会在笔记本上记几笔，字迹工整利落，和他这个人一样干净。
一切都和上学期没什么不同，但夏犹清就是觉得，有什么东西不一样了。像一层看不见的玻璃墙，隔在他和蒋逢之间。墙是透明的，他能看见蒋逢，能听见蒋逢的声音，甚至能闻到蒋逢身上那股干净的皂角香
但他触碰不到。
那种疏离感很细微，很隐蔽，但夏犹清能感觉到。像春日里未散尽的寒气，悄无声息地渗进骨缝里。
第一节课是物理，老师是位严肃的中年女教师，讲课风格严谨枯燥，但蒋逢听得很认真。他微微侧着头，目光跟着老师在黑板上的板书移动，偶尔会蹙眉思考，然后在草稿纸上快速演算。
夏犹清却怎么也听不进去。他的注意力全在蒋逢身上，在蒋逢握笔的手指，在蒋逢低垂的睫毛，在蒋逢因为思考而无意识抿紧的嘴唇。然后他看见蒋逢的手肘碰到了他的，很轻，很短暂，像是不经意的触碰，如果是上学期，蒋逢会自然地继续，或者朝他笑一下，示意他专心听课。但现在
蒋逢像被烫到似的，手肘迅速收了回去。
动作很快，但夏犹清看见了。他看见蒋逢收回手肘时肩膀那一瞬间的僵硬，看见蒋逢睫毛轻轻颤了一下，看见蒋逢不着痕迹地往旁边挪了挪，拉开了两人之间那点原本就很可怜的距离。夏犹清的心沉了下去。他低下头，假装专心看课本，但那些密密麻麻的公式和符号在眼前模糊成一片。指甲无意识地抠着课本边缘，原来……是这样。
原来他的喜欢，对蒋逢来说，是一种需要刻意回避的触碰。原来他的靠近，对蒋逢来说，是一种需要保持距离的负担。
中午放学铃响起时，教室里瞬间热闹起来。学生们像出笼的鸟儿，迫不及待地冲出教室，涌向食堂。夏犹清慢吞吞地收拾书包，余光瞥见蒋逢已经收拾好了，正靠在椅背上等他。这是他们上学期的默契，中午一起吃饭。夏犹清心里那点沉甸甸的东西稍微轻了一些。至少……至少蒋逢没有完全疏远他。两人并肩走向食堂
三月的南城，阳光很好，但风里还带着寒意。路边的积雪已经化得差不多了，露出底下湿漉漉的草地，嫩绿的新芽从泥土里探出头来，怯生生的。
食堂里人声鼎沸。打饭窗口排着长队，不锈钢餐盘碰撞的声音叮当作响，空气里弥漫着各种食物混杂的、熟悉又陌生的味道。夏犹清和蒋逢排在队伍末尾。队伍移动得很慢，前面有人在插队，引来一阵不满的抱怨。夏犹清站在蒋逢身后，能闻到他身上那股干净的皂角香，能看见他后颈上细小的绒毛，在窗口透进来的阳光下泛着淡淡的金色。他忽然想起上学期，也是这样排队，他总会故意往前挤，贴得很近，蒋逢会无奈地回头看他，说“别闹”
现在他不会了。他甚至刻意和蒋逢保持了一点距离，不多，就半步，但足够明显。
轮到他们打饭了。蒋逢点了最便宜的蒜苔炒肉，夏犹清则点了糖醋排骨和清炒时蔬。两人端着餐盘找到靠窗的位置坐下。冬日的阳光透过玻璃窗照进来，把不锈钢餐盘照得反光。
夏犹清盯着自己盘里的糖醋排骨，忽然拿起筷子，夹起最大的一块，很自然地放进蒋逢盘里，这是上学期的习惯，他总嫌自己打得多，会把肉分给蒋逢，蒋逢也从不会拒绝。
但现在。
蒋逢的动作顿了顿，他看着那块深褐色的、裹着亮晶晶酱汁的排骨，沉默了两秒，然后说“你自己吃。”
声音温和，但很清晰，夏犹清夹菜的手僵在半空。他抬起头，看向蒋逢。蒋逢也在看他，那双浅棕色的眼睛里没什么情绪，平静得像一潭深水，不起波澜“……我吃不完。”夏犹清小声说，声音里带着点他自己都没察觉到的委屈。
“那下次少打一点”蒋逢说，然后低下头，开始吃自己盘里的饭，动作很自然，语气很平常，但夏犹清听出来了，听出来了那话里的潜台词，我们不要这样了。
他把那块排骨夹回来，放进自己碗里。酱汁沾在米饭上，把白米饭染成深褐色。他低头扒了一口，排骨已经凉了，口感有些腻，甜味和酸味都变了质。
原来……连这个都不可以了。
下午放学，夏犹清收拾好书包，习惯性地看向蒋逢。上学期，如果顺路，蒋逢会陪他走到校门口，看他坐上家里的车，再转身去打工。有时候夏犹清会缠着他多聊几句，蒋逢也不催，就站在车边，听他叽叽喳喳地说学校里的事。但现在“我还有事”蒋逢背好书包，看向夏犹清，声音温和但疏离“先走了。”
说完，他转身就走，脚步很快，像在逃离什么。夏犹清站在原地，看着蒋逢清瘦挺拔的背影消失在走廊尽头。夕阳从窗户斜射进来，把空荡荡的走廊染成温暖的橙黄色，但夏犹清只觉得冷。
那种冷不是来自外界，是来自心里。像有什么东西在慢慢碎裂，发出细小的、只有他能听见的声响。他慢慢走出教学楼。
三月的傍晚，天色暗得晚，天空是那种淡淡的灰蓝色，云絮被夕阳染成金红色，像被人随手撕碎的鎏金纸。操场上还有学生在打球，奔跑的身影，欢呼的声音，篮球砸地的闷响，一切都充满生机。
只有夏犹清，一个人走在通往校门的小径上，觉得整个世界都是灰的。
家里的车已经等在路边了，黑色的轿车在夕阳下闪着低调的光泽，司机看见他，下车拉开了后座车门“阿粟，走吧”司机恭敬地打招呼。夏犹清点点头，坐进去。车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了那些他不想面对的现实。
他靠在柔软的真皮座椅上，闭上了眼睛。脑海里反复回放着今天的画面，蒋逢收回的手肘，蒋逢推开排骨的筷子，蒋逢匆匆离开的背影，每一个画面，都像一根细针，扎在他心上。
这样的日子持续了将近一个月。
夏犹清觉得自己像个自虐的傻瓜，明知道蒋逢在疏远他，明知道蒋逢在避嫌，明知道蒋逢根本不喜欢他，但他还是忍不住，忍不住想靠近，忍不住想触碰，忍不住想……哪怕只是一点点，也想回到上学期那种亲密无间的日子。
期中考试前一周，晚自习结束后，教室里只剩下寥寥几个人。夏犹清在做最后一道数学压轴题，卡在一个关键步骤，怎么也想不通。他咬着笔杆，眉头紧锁，盯着草稿纸上密密麻麻的演算，越看越乱“这里”温和的声音在耳边响起。夏犹清吓了一跳，抬起头，看见蒋逢不知何时站在他身边，正低头看他的草稿纸。
距离很近。