他说："想你。"

我说："想我什么？"

他说："想你怎么知道，会盖起来。"

我说："如果我说，我看过照片呢？"

他说："那照片里，有我吗？"

我说："有。你在种树。"

他说："那照片没错。"

——

喝完茶，他站起来，说："走吧，去工地。"

我说："今天不去工地。"

他说："那去哪儿？"

我说："去二校门。"

两个人一前一后，走到二校门口。那一片嫩绿还在，风一吹，还是齐齐地往一边倒。我蹲下来，伸手摸了一下。很软，很凉，像水。

怀远也蹲下来，摸了一下。然后说："长得真快。"

我说："嗯。昨天还没看见。"

他说："那明天就更高了。"

我说："怀远，你说，这些草，会长多高？"

他说："不知道。但会长。"

我说："那如果被人踩了呢？"

他说："那就再长。"

我说："如果被人拔了呢？"

他说："那就等风，再吹来种子。"

——

两个人站起来，并肩站着，看那些草。阳光从二校门上面照下来，把"清华学堂"四个字照得金灿灿的，也照在那些草上，把它们照得透明。

我说："怀远，你说，这片草，明年还在吗？"

他说："在。"

我说："后年呢？"

他说："在。"

我说："一百年后呢？"

他说："在。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为种子种下去了。"

——

两个人站了很久，久到太阳都移到头顶了。我说："回去吧。"他说："好。"

往回走的路上，他走在我旁边，走得很近，近到能听见呼吸。走到小屋门口，我说："到了。"他说："我知道。"

我说："怀远，我今天跟你说的话……"

他说："我记不住。"

我愣了："为什么？"

他说："因为话不重要。"

我说："那什么重要？"

他说："你在。"

——

我笑了，推开门进去。他也跟进来，坐在桌前，看着我。我也坐下，两个人面对面，像刚才一样。

我说："怀远，你说，我们以后会怎么样？"

他说："不知道。"

我说："那你怕吗？"

他说："不怕。"

我说："为什么？"

他说："因为草长出来了。"

我说："草长出来，和怕不怕，有什么关系？"

他说："草长出来了，就说明土是活的。土是活的，人就是活的。"

——

两个人又沉默了。窗外的鸟叫得更欢了，一声接一声，像在比赛。

我说："怀远，你说话，总是让我接不上。"

他说："那就别接。"

我说："那说什么？"

他说："说草。"

我说："草有什么好说的？"

他说："草不说，但草长。"

我笑了，笑出声来。他也笑了，嘴角翘起来，像窗外的草。

——

那天下午，我们没去工地。就坐在屋里，喝茶，说话，说草，说树，说种子，说风。说到天都快黑了，他说："我得走了。"我说："好。"

他站起来，走到门口，又回头："婉宁，你今天说的话，我记不住。"

我说："我知道。"

他说："但我会记得，你说了。"

我说："那就够了。"

他点点头，转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在暮色里，像融进墨里。

关上门，回到桌前，点上灯。拿出那份章程底稿，看了一遍，又看了一遍。纸上的字，在灯光下，像一颗颗种子。

我笑了笑，把纸收起来，吹灯，躺下。闭上眼睛前，想起他说的："草不说，但草长。"

我笑了。然后睡着了。