那天傍晚，怀远来接我，比平时早。

太阳还挂在西边的房檐上，把影子拉得斜斜的，像一根根拉长的琴弦。我正在屋里收拾图纸，听见门响，抬头看见他站在门口，影子先到了，盖在桌上。他说："走吧。"

我说："图纸还没收完。"

他说："今天不去小屋。"

我停下手里的事，看他："去哪儿？"

他说："清华园。"

我愣了一下，然后笑了。他也笑了，嘴角翘起来，像门柱下那株小草。两个人都没说为什么去，但都知道为什么去。

我脱下那件沾了墨的褂子，换上那件从美国带回来的大衣——三年了，袖口都磨毛了边，但还能穿。他看着我换衣服，眼神很静，像一口很深的井。我走过去，把手伸给他。他没接，只是转身，说："走吧。"

两个人并肩往前走，夕阳把影子拉得很长，一前一后，往清华园去。街上人不多，有零星的早点铺子收摊，蒸笼还冒着热气。我们穿过那条窄窄的胡同，拐进更宽的大街，再往前，就是清华园了。

——

到了清华园，门开着。

工人已经收工了，工地上很安静，只有几个工匠在远处收拾木料，锤子敲在木头上，声音很闷。他推开门，让我先进。我走进去，站在二校门下，抬头看那块匾。

"清华学堂"四个字，在夕阳里发着光。不是金光，是铜光，很暖，像凝固的蜂蜜。匾上的漆还很新，每一笔每一画都饱满，像刚写上去的。但我知道，那桐题这几个字，是在去年冬天，雪还没化的时候。

他走上来，站在我旁边。两个人并肩站着，看着那道门，看那块匾，看匾上的光。风从门洞里吹过来，把头发吹乱了。他没动，我也没动，就那么站着，像两棵种在门边的树。

——

我看着那道门，忽然想起很多事。

想起三年前，第一次来这里，雪没过脚踝，把鞋都浸湿了。想起怀远站在废墟上，问我："怕白干一场吗？"我说："怕。"他说："我也是。"然后两个人就开始铲雪，一锹一锹，把三年的时光都铲进去了。

想起我铲起第一锹雪的时候，手冻得没知觉了，但心里很热。想起他说"会盖起来的"，我说"我知道"。那时候我说"我知道"，是安慰他，也是安慰自己。现在想起来，那时候的我，其实并不知道。

想起工字厅盖好的那天，我们站在台阶上，看工匠把最后一片瓦放上去。他站在我旁边，手微微抖着，像周自齐揭匾那天一样。他说："盖起来了。"我说："嗯。"两个人都没说更多的话，因为话都说不出来了。

想起开学典礼那天，460张年轻的脸，像460颗刚发芽的种子。想起周自齐说"种子种下去了，会长出来的"。想起陈其采坐在第三排，低头写字的侧影，和考场上一样。想起门柱下那株小草，很细，很软，风一吹就往一边倒。

现在，门立在这儿，匾挂着，草长着，学生们在里面读书。而我，站在这儿。

——

我侧头看他。

他也在看那道门，夕阳照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和，像画里的人。我想起他说过的那些话，一句一句，从三年前到现在，像一颗颗珠子，串成了这三年。

"我也是。"

"我等。"

"因为你在。"

"我想和你一起看这些种子发芽。"