那天早上，我起得比往常早。

推开窗，看见二校门底下，冒出了一层嫩绿。是草，很细，很软，像婴儿的睫毛。风一吹，就齐齐地往一边倒，像一片绿色的水波。我趴在窗边看了一会儿，想起小时候在课本上读过的一句诗："野火烧不尽，春风吹又生。"

不是这句。是另一句："离离原上草，一岁一枯荣。"

我笑了笑，关窗，洗漱，换上那件已经洗得发白的棉布褂子。走到门口，怀远还没来。我坐下，倒了杯茶，慢慢喝。茶是去年的陈茶，味道有点涩，但很静。

喝完一杯，他来了。站在门口，影子先到了，盖在我脚边。他说："走吧。"我说："等等。"他愣了一下，走进来，坐在我对面。

两个人面对面坐着，谁都没说话。晨光从窗子里照进来，把桌子分成两半，一半亮，一半暗。我在暗的那边，他在亮的这边。

很久，我说："怀远，我有件事没告诉你。"

——

他看着我，没说话。眼神很静，像一口很深的井。

我说："我不是你以为的那个人。"

他说："我知道。"

我愣了："你知道什么？"

他说："我知道你不是。"

我笑了，很轻，像怕惊动了窗外的草："那你知道我是谁？"

他想了想，说："你是婉宁。是和我一起铲雪的人，是和我一起熬夜的人，是和我一起看种子发芽的人。"

我说："如果我说，我不是这个时代的人呢？"

他说："那你也在这儿。"

我说："如果我说，我知道很多事，但那些事，还没发生？"

他说："那就等它发生。"

我看着他，很久。然后说："怀远，你会怕吗？"

他说："怕什么？"

我说："怕我不告诉你。"

他说："不怕。你不说，有不说的道理。"

我说："那你不问？"

他说："不问。"

——

两个人又沉默了。窗外的鸟开始叫了，一声两声，像试探。

我忽然说："其实，我不是第一次看见清华学堂。"

他侧头看我，眼神里有疑问，但没说。

我说："我梦见它很多次。梦见它盖起来，梦见它开学，梦见很多人走进去，又走出来。"

他说："梦见我了吗？"

我说："梦见了。"

他说："我在干什么？"

我说："你在种树。"

他笑了，嘴角翘起来，像窗外的草："种什么树？"

我说："种一种，能活很久的树。"

他说："活多久？"

我说："一百年，两百年，三百年。"

他说："那得是种什么树？"

我说："银杏。或者松柏。"

他说："那就种银杏。"

——

我站起来，走到窗边，看着那一片嫩绿。怀远也走过来，站在我旁边。两个人并肩站着，看那些草。

我说："怀远，你知道吗，这些草，不是我种的。"

他说："我知道。是风种的。"

我说："风怎么会有种子？"

他说："风把种子吹来，吹到土里，就种了。"

我说："那如果风不吹呢？"

他说："那就等。等风来。"

我说："如果风一直不来呢？"

他说："那就自己种。"

我侧头看他。他也在看我，眼神很亮，像里面有火。我说："怀远，你信命吗？"

他说："不信。"

我说："那你信什么？"

他说："信种。"

我说："种什么？"

他说："种因。种了因，就有果。"

——

两个人又站了一会儿，谁都没说话。风从窗外吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。我走过去，按住纸，看见是那份章程底稿。纸已经旧了，边都卷了，但字还清楚。

我说："怀远，你说，这份章程，以后会有人看吗？"

他说："会。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为是你写的。"

我说："那如果我不在了呢？"

他说："那它也还在。"

我说："怀远，你说话怎么总是这么少？"

他说："因为话多，没用。"

我说："那什么有用？"

他说："做。"

——

我笑了，把章程收起来，放进抽屉里。然后坐下，倒了两杯茶，一杯给他，一杯给我。两个人捧着茶杯，慢慢喝。

我说："怀远，开学那天，你站在台下，想什么？"