那年春天，清华园开工了。

婉宁几乎天天泡在工地上，不是周自齐让她来的，是她自己要来。她要看着它长起来，像看着一个梦从泥土里钻出来。工人们都认识她了，叫她“婉姑娘”。有人递给她一碗水，她接过来，喝完，继续蹲在边上，看那些砖一块一块垒上去。

怀远每天傍晚来接她，有时候早，有时候晚，但每天都来。他从不催她，就站在工地边上等。等她看完了，看完了，两人一起走回去。

有一天，她蹲在工地边上，看着工人砌墙。阳光很好，晒得人暖洋洋的。她伸手摸了摸刚砌好的砖。凉的，硬的，但很踏实。工人笑着说：“婉姑娘，等盖好了，您来教书？”

她愣了一下，然后笑了：“我？教什么？”

工人说：“教英文呗。您不是会吗？”

她没说话。但她想：也许真的可以。

那天傍晚，怀远来接她。她跟他说起工人的话。他笑了，说：“你可以。”

——

夏天来了。

工地上更忙了，人也更多了。婉宁晒黑了一圈，脸和脖子是两个颜色。怀远每次来接她，都带一壶水，有时候是凉的，有时候是温的。她接过来，喝一口，递给他。他也喝一口。两个人坐在工地边的石头上，看着太阳落下去，谁都没说话。但每次，都是这样。

天黑了，他站起来，伸出手。她拉着他的手站起来。两人往回走，影子拖得很长，像要把这一天的时光拉回家。

——

秋天，工字厅修好了。

婉宁站在工字厅前，看了很久。她想起林晚在照片里见过的工字厅——一百年后，它还在，还是那么端庄，那么安静。现在，它刚盖好，新的，还带着木头的香味，地板踩上去咯吱咯吱响，像在对她说你好。

她走进去，站在窗前，看外面的工地。怀远站在门口，看着她，像在看一个谜。

她说：“怀远，你信吗，一百年后，这儿还在。”

他说：“我信。”

她回头看他。他站在阳光里，笑着。那一刻，她忽然觉得，这所学堂，真的会长久。

——

冬天又来了。

工地没停，工人们穿着棉袄干活，嘴里呵出白气。婉宁也穿着棉袄，缩在工地边上，像一块石头。怀远来接她时，天已经黑了，他给她拢了拢围巾，什么都没说。她看着他，忽然问：“怀远，你每天都来，不累吗？”

他说：“不累。”

她说：“为什么？”

他想了想，说：“因为你在。”

她没说话。她只是走在他旁边，走得很近，近到能听见他的呼吸，能闻到他身上的皂角味。