除夕了。

外面有零星的鞭炮声，远远的，像是从另一个世界传来。我坐在桌前，对着那盏旧灯，灯芯结了花，光很暗，照得人影都模糊。桌上有一碗面，是翠喜白天偷偷送来的，已经凉了，汤上浮着一层油花。

我没吃。只是看着窗外，天黑了，没有月亮。这是我第一次不在府里过年，也是林晚第一次不在2026年过年。两个第一次，叠在一起，像两枚落进深井的石子，听不见回响。

我拿起筷子，挑了一根面。凉的，很硬，咬在嘴里像嚼着一段旧时光。但我还是咽下去了，没吐。

——

忽然，门外有脚步声。

踩在雪上的声音，咯吱咯吱，很重，又很稳。我抬头，门被推开，一个人站在门口，身上落满了雪，手里提着个布包。

是怀远。

他站在那儿，像从风雪里长出来的一棵树。他说：“过年好。”

我看着他，忽然就笑了。不是苦笑，是真的笑。好像这一天，这一刻，我早知道他会来，又好像根本没想过他会来。

他说：“我能进来吗？”

我说：“这是你的屋子。”

他也笑了，把身上的雪拍了拍，走进来。那雪从他肩头簌簌落下，像撒了一地的盐。

——

他把布包放在桌上，打开，是一包饺子，还冒着热气。

“我妈包的，”他说，“让我带来。”

我看着那饺子，眼眶有点热。我忍住了，没让它流出来。拿起筷子，夹了一个，放进嘴里。很好吃，是白菜猪肉馅的，咸淡正好，像小时候吃过的味道。

他坐在旁边，看着我吃。我说：“你吃了吗？”

他说：“吃过了。”

我说：“骗人。”

他笑了，没反驳。我又夹了一个饺子给他，他接了，默默吃起来。两个人对着一碗饺子，谁都没再说话，但屋里好像没那么空了。

我吃完了，他看着空碗，说：“明天，我还来。”

——

吃完饺子，他说：“出去走走？”

我点点头，披了件旧斗篷。两人推门出去，外面下着雪，地上已经积了薄薄一层，像撒了一地的面粉。

他走在旁边，走得很慢。我也走得很慢。雪落在头发上，肩上，没人拍。走了一会儿，我忽我说：“怀远，谢谢你。”

他问：“谢什么？”

我说：“谢你来。”

他沉默了一会儿，脚步没停：“我说过的。”

雪越下越大，我们的脚印一串一串的，像要把这一年走过的路，重新走一遍。

——

走到一棵老槐树下，他停了。