我也停了。他看着我，我的头发上都是雪，睫毛上也有，像白了头。他伸出手，轻轻拂掉我肩上的雪。我没动。

他的手停在我肩上，然后慢慢往下滑，碰到我的手。我的手很凉，像冰。他握住，掌心有茧，很暖。我没躲。

两个人站在雪地里，手握着，谁都没说话。雪继续落，落在我们身上，白了头。

——

站了很久，久到雪把来时的脚印都盖住了。

他说：“回去吧，太冷了。”

我点点头。两人往回走，走到小屋门口，我停下。他也停下。

我说：“到了。”

他点点头。

我看着他，想说点什么。他忽然说：“婉宁，新年好。”

我笑了：“新年好。”

他转身走了，走进雪里。我站在门口，看着他的背影消失在夜色里，像融进墨里。很久，我才推门进去。

——

几个月后，春天来了。

我又去了清华园。废墟还在，但雪化了，草绿了，连风都变得软了。我走到那个地方——我铲起第一锹雪的地方，蹲下来。

土缝里，有一株小草，比去年高了，绿了，壮了，叶子上有细细的绒毛。我看着那株草，看了很久，像在看自己。

身后有脚步声，很轻。怀远来了，站在我旁边，也蹲下来。他看见了那株草，说：“长高了。”

我说：“嗯。”

两个人蹲在那儿，看着那株草。谁都没说话。阳光照下来，暖的。

——

站起来，我看着这片废墟。

想起第一次来，雪没过脚踝，怀远问“怕白干一场”。想起我铲起第一锹雪，他说“会盖起来的”。想起我说“我知道”。

现在，雪化了，草绿了，小草长高了。

我忽然问：“怀远，你说，那些种子，真的会发芽吗？”

他看着那片废墟，看得很远，像能看到未来。

他说：“已经发芽了。”

我愣了一下，然后笑了。他也笑了。

他说：“回去吧。”

我说：“好。”

两人并肩往回走。身后，那片废墟上，有一株小草，在风里轻轻晃着，像在对春天点头。