——

开春的时候，二校门的砖墙立起来了。

还没刻字，但门框已经在了，立在那儿，像一道分界线。婉宁站在门下，抬头看，看很久。怀远站在她旁边，陪她看。

她说：“这就是以后的大门？”

他说：“嗯。”

她看着那道门，忽然想起第一次来清华园——废墟，雪，荒草，什么都没有。现在，门立起来了。她走过去，摸了一下门柱的砖。凉的，硬的，和一年前摸的墙一样。但不一样的是，这是门，是进出的门，是开始的门。

她站在门下，看了很久。久到他问：“走吗？”她才回过神来。

——

那一年，日子就是这样过的。

白天，她在工地。傍晚，他来接她。一起走回去，有时候说话，有时候不说话。但每次走到小屋门口，他都会站一会儿，她也会站一会儿。然后他说“明天见”，她说“明天见”。三百多天，每天都是这样。

有一天，她忽然发现，她已经不记得，是从哪一天开始，不再是一个人。

——

快一年了。

她站在工地上，看着那些盖起来的房子。工字厅，古月堂，一院，还有那道门。她想起第一次铲雪的那个冬天，想起怀远问“怕白干一场”，想起她说“怕什么”。现在，雪化了，墙立起来了，小草从砖缝里钻出来，绿了。

她忽然想：林晚，你在2026年见过的清华园，就是这样开始的。你现在，就在这个开始里。

夕阳照在那些新盖的房子上，金灿灿的，像给它们镀了一层光。她站在那儿，看了很久。怀远走过来，站在她旁边，没说话，只是陪她看。

她说：“怀远，你说，那些学生什么时候来？”

他说：“明年秋天。”

她说：“那时候，我们还在这儿吗？”

他说：“在。”

她说：“你怎么知道？”

他说：“因为你在。”

她笑了。他也笑了。

两人并肩往回走，影子拖得很长，像要把这一年的时光，都拖进明天里。