翠喜的眼泪掉得更凶。她抓着我的手，不放，像抓着一根救命稻草。

她说：“奴婢跟您走。”

我看着她，心里一热。这个傻丫头，她不知道“走”意味着什么。她不知道外面有多冷，多难。但她还是说，跟您走。

我拍拍她的手，努力笑了一下：“我先去找个地方。安顿好了，来接你。”

她摇头，眼泪甩到我手背上，烫的。

我说：“听话。”

——

走过二房门口时，门开了。

二房那位庶母站在门口，脸上带着笑——那种幸灾乐祸的笑，像终于等到这一天。

她说：“哟，格格这是要走啊？”

我没理她，继续往前走。

她在后面说，声音不大不小，刚好够我听见：“走了好。走了，这个家就清静了。省得天天让人操心。”

我停下脚步，回头看她。她也看着我，嘴角还挂着笑。

我说：“您说完了？”

她愣了一下，大概没想到我会回嘴。

我说：“说完了，我走了。”

我转身，继续往前走。身后传来她咬牙的声音，像老鼠在啃木头。

——

大门外，怀远还站在那儿。

他看见我出来，什么都没问，只是走过来，接过我手里的小包袱。那包袱很轻，轻得像这一年多的时光，什么都没留下。

两个人站在门口，谁都没说话。我回头看了一眼这座宅子。原身在这里活了三年，死在这里。林晚在这里活了快一年，现在要走了。

我不知道还会不会再回来。也许不会了。

怀远在旁边说：“走吧。”

我点点头。两个人并肩往前走，走进1909年冬天的暮色里。

——

怀远带她去了一间小屋。

不大，十几平米，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个炭盆。窗户很小，望出去是一堵墙，墙上有青苔。

他说：“这是我以前住的。你先住这儿。”

我看着这间屋子，忽然笑了。

他问：“笑什么？”

我说：“没什么。”

我没说的是：林晚在2026年，也住过这样的小屋。十几平米，一张床，一张桌子，一把椅子。那时候她觉得苦，觉得这辈子完了。

但现在，她不觉得苦。因为她知道，有人和她一起。

她没说，但他好像懂了。他站在门口，看了她很久，然后说：“明天，我来接你。”

她点点头。他走了。她站在窗边，看着他的背影消失在夜色里，像融进墨里。

——

夜深了。

她坐在桌前，点上灯。灯是旧的，光很暗，照得满室昏黄。她打开包袱，拿出那份章程的底稿，又拿出那封帖子的抄本——她走的时候，从父亲书房的废纸篓里捡回来的。

她把帖子放在桌上，看了很久。上面的金线已经有些脱落，字迹也模糊了。然后她把帖子折起来，压在箱子最底下。和以前一样。

但不一样的是，这一次，是她自己选的。

窗外，1909年冬天的夜，很冷。风从窗缝里钻进来，吹得灯焰摇晃。但她不觉得冷。

她熄了灯，躺下。闭上眼睛前，她想起怀远说的话：“明天，我来接你。”

她笑了。然后她睡着了。梦里，有47个背影在甲板上挥手，有梁诚的信在海上漂，有怀远的手，轻轻碰了一下她的手。

而她站在岸上，不是一个人。