那天下午，翻译房里很安静。只有炭盆里偶尔爆开的一两点火星，和张翻译翻动纸张的沙沙声。空气里有墨香，也有旧纸张的霉味，混在一起，像时间的味道。

陈先生进来时，手里捧着一封信。信封很厚，牛皮纸的，上面盖着红色的火漆印。他径直走向周自齐的书房，脚步比平时快了些。

我没在意，继续翻手里的章程。但心里莫名跳了一下，像被什么轻轻啄了一下。

过了片刻，周自齐叫我进去。我推门，看见他坐在书案后，那封信摊在桌上。他抬头看我，眼神很复杂，像是高兴，又像是压着什么东西。

"梁大人来信了。"他说。

我愣住了。梁诚，驻美公使，退款谈判的核心人物。林晚的论文里写过他，研究过他，引用过他的信。那些铅字，那些脚注，那些历史的注脚。可现在，他的信就在眼前，活生生的，带着墨香。

周自齐把信递过来："你看看。"

我接过。信纸很薄，带着大洋彼岸的潮气。字迹工整，是梁诚的笔迹，我见过影印版，但这次是真的。我一字一字看下去，看到最后一句，手抖了一下。

"待事了，当归。"

周自齐站起来，走到窗前，背对着我。他的背影很瘦，比刚认识时瘦了一圈。

"他花了四年，把这件事做成。"他说，声音有点哑，"我们这儿才开始。"

我没说话，只是把信纸折好，放回去。

他忽然回头，看着我："你那个章程，梁大人也看了。"

我愣住了。

"他在信里问，写章程的人，是谁。"

我心跳得很快，像要跳出喉咙。一个研究历史的人，被历史里的人问起，这种感觉，像梦。

我问："您怎么说的？"

他看着我的眼睛，一字一句："我说，是个格格，叫婉宁。"

我站在那儿，很久没动。窗外的阳光照进来，照在我身上，暖得发烫。

——

第二天，一辆马车停在学务处门口。下来的是美国公使柔克义。

他穿着笔挺的西装，戴着礼帽，笑眯眯的，中文说得比我还流利。周自齐亲自迎出来，两个人在院子里寒暄，像老朋友。

我站在翻译房的窗边，看着这一切。怀远走过来，站在我旁边，也看着窗外。他没说话，但我能感觉到他的气息，很近。

"他来干什么？"他忽然问。

我说："不知道。但不会只是喝茶。"

柔克义经过翻译房时，忽然停了一下。他转过头，目光在窗户上扫过，然后停在我身上。

他笑着点头："Miss Wan，我们又见面了。"

我愣了一下，然后点头回礼。心里想的是：又？我们什么时候见过？

他走了。怀远在旁边，没说话。但我感觉到他的身子僵了一下。

我忽然想起威尔逊的信——原来柔克义也知道我。这个发现让我后背发凉，像有风从骨头缝里吹过去。

——

人都走了，翻译房里安静下来。

怀远忽然说："那个威尔逊，就是给他写信的人？"

我点头。

他说："他认得你。"

我说："嗯。"

他沉默了一会儿，声音低得像自言自语："你小心。"

我侧头看他。他也在看我，眼神很深，像要把什么刻进去。

"这种人，不会平白无故认得你。"他说。

我没说话。但我知道，他说得对。威尔逊的信，柔克义的笑，这些都不是偶然。我被什么东西盯上了，像猎物被猎人盯上。

天阴了，像要下雪。窗外有风，呜呜地响。

——

下午，刘翻译回来了。

他进门时，扫了一眼屋里，目光在我身上停了一下。那种眼神，和以前不一样——不是恨，是豁出去了的狠。他瘦得脱形，颧骨高高耸起，像要把皮撑破。

他坐下，忽然开口："听说美国公使来了？"