天还没亮透，我就出门了。

府门外的灯笼还亮着，昏黄的光照在青石板路上，把影子拉得很长。怀远等在门口，穿着那件洗得发白的灰布长衫，袖口卷到手腕，露出一截清瘦的手臂。他靠在马车边，低头看自己的脚尖，听见脚步声才抬起头。

两个人对视一眼，谁都没说话。说什么呢？说"天很冷"？说"你来了"？都不合适。我们就这样沉默着上了马车。

马车摇摇晃晃往天津码头走。车厢里很暗，只有偶尔透过帘子的天光，照在他脸上，又暗下去。我靠在车壁上，闭着眼，听着车轱辘碾过石板路的声音，一下一下，像时间的脚步。

走了很久，他忽然说："陈其采昨晚一宿没睡。"

我睁开眼。

他说："他把行李收拾了三遍，最后又把箱子打开，把书一本一本拿出来，重新摆。"

我想象那个画面：昏暗的煤油灯下，一个年轻人蹲在地上，把几本书摆了又摆，不知道该带哪本，又好像哪本都舍不得。我笑了一下，又闭上眼。马车继续走，往海边走。

——

到了码头，天刚亮。

那是一片我从未见过的景象。人山人海，却又不像是普通的热闹。47个年轻人，47个家庭，有的穿着长衫马褂，有的已经剪了辫子，穿着新式学生装。有人哭，有人笑，有人抱着母亲不撒手，有人在人群里东张西望，像迷路的鸟。

我站在人群外，看着这一切。海风很大，吹得我的头发乱飞，我伸手理了一下，又乱了。

怀远站在我旁边，他比我高半个头，替我挡了一点风。他没说话，只是看着人群。

然后我看见了陈其采。

他站在人群里，穿着那件洗得发白的长衫，是怀远的旧衣服改的。身边没人送，孤零零的，只有一个藤条箱子。他东张西望，像在找什么人，脖子伸得很长，像只要起飞却被线牵住的鹤。

然后他看见了我们。

他愣了一下，像不确定。然后笑了。那种笑，像终于等到，像一块石头落了地。他朝我们走过来，走得很快，像怕船开了。箱子在手里一晃一晃，他也不管。

——

陈其采站在我们面前，想说什么，又不知道该说什么。

他的嘴唇动了几下，没发出声音。脸涨得有点红，是激动的红。我看着他，想起第一次在名单上看见这个名字，想起怀远说"他住在我那儿，房租用抄书抵"，想起考场上他低头写字的侧影，安静得像一棵树。

我说："路上小心。"

他点头，用力点，像要把这句话点进心里。

怀远说："到了写信。"

他说："写给你们俩。"

三个人站着，谁都没说话。码头的喧嚣好像都远了，只剩下我们三个，站成一个小小的岛。

忽然，陈其采深深鞠了一躬，九十度，长衫的下摆扫到地上。我愣住了。怀远也愣了。

他说："婉宁格格，怀远先生……我……"

他说不下去了。声音有点抖，像被海风呛住了。

我说："去吧。船要开了。"

他点点头，转身往船上走。走了几步，又回头，冲我们挥挥手。那个手势，像个孩子。

——

47个人开始上船。

一个一个，走上舷梯。有的回头看，有的不回头。码头上哭声一片，有人追着船跑，被家人拉住。怀远往前走了半步，像要挡住我的视线，不让那些悲伤的风吹到我脸上。

但我看得见。

我看见那些背影。年轻的，紧张的，不知道未来的背影。我想起林晚的论文里写的：第一批庚款留学生，47人。后来，有人成了桥梁大师，有人成了物理学家，有人成了汉奸，有人默默无闻。但现在，他们都只是背影。47个背影，47个未知的人生。