陈其采在队伍中间，走得很稳。他没再回头，一次都没有。他的背挺得很直，像一棵小松树，要往海里长。

船慢慢离开码头。越来越远，越来越小，最后变成一个点，浮在天和海之间。

——

船远了。

码头上的人渐渐散了，像潮水退下去。只剩下我们俩，还站在那儿，看着海的方向。太阳升起来了，照在海面上，金灿灿的，像撒了一层碎金。

风吹过来，带着海水的腥味，还有远处轮船的汽笛声。我站得有点累了，脚发麻，但没动。

我忽然说："他们会回来的。"

怀远说："会。"

我侧头看他。他也在看海，侧脸被晨光勾出一道金边。他站得笔直，像一根锚。

两个人站着，谁都没动。我的手有点凉，缩在袖子里。然后我感觉到了，他的手碰到了我的手。

很轻，像是不小心，像是被风吹到一起的落叶。但我没躲。他也没躲。就那么碰着，隔着两层布，却像能听见彼此的心跳。

谁都没说话。风吹过来，我的头发乱了，我没理。他只是看着我，看了很久，久到我以为他要说什么。

然后他握住了我的手。就一下，很短，像怕惊动了什么。然后松开。

——

他说："回去吧。"

我说："好。"

两个人转身往回走。马车还在等着，车夫靠着车辕打盹。上车的时候，他扶了我一把，手在手腕上停了半秒，就移开了。

车厢里很暗，和来时一样。我靠在车壁上，闭着眼，听着车轮声。但这次，我没睡着。我在回味。回味那个握手的温度，回味他掌心的茧，回味那句"会"。

走了很久，我忽然睁开眼，看了他一眼。他正好也在看我。

两个人对视了一秒，都移开目光。但我嘴角，有一点笑。藏不住。

——

到府门口，天已经大亮了。

我下车。他也下来，站在我旁边。两个人站在门口，谁都没说话。翠喜从门里探出头，看见我们，又缩回去，像怕打扰了什么。

我说："到了。"

他点点头，像每次一样。

我看着他的脸，想说什么。但不知道该说什么，那些话都堵在心口，像一团温热的棉花。

他忽然说："明天见。"

我说："明天见。"

他转身走了，没回头。我站在门口，看着他的背影消失在街角，消失在1909年秋天的晨光里。站了很久，久到翠喜又探出头："格格，您站在这儿……"

我摇摇头，推门进去。

回到屋里，我走到桌前，打开抽屉。那封帖子还在，金线绣的"聘"字还在。我拿出来，看了一眼，又放回去，压在箱子最底下。

然后我笑了。不是苦笑，是真的笑。

窗外，1909年秋天的夜，很静。我躺下，闭上眼睛。梦里，有一艘船，正往海那边走。船上有47个背影，有一个穿着发白长衫的年轻人，在甲板上冲我挥手。

而我站在岸上，不是一个人。