那天早上，我刚到学务处，就发现气氛不对。

张翻译抬头看我一眼，欲言又止。手边的文件翻了一半，停在那儿，像被什么东西冻住了。我放下包，问：“怎么了？”

他压低声音，像怕风听见：“袁大人……被开缺了。”

我愣住。

林晚的记忆立刻翻涌上来：1909年1月，袁世凯被开缺回籍。这是历史，是论文里的铅字，是早已知道的结局。但真的发生时，我还是愣了一下。就像知道天会下雨，和第一滴雨打在脸上的感觉，终究不一样。

我问：“什么时候的事？”

张翻译说：“昨天。旨意已经下了。”

我走到窗边，看着院子。有人跑进跑出，有人交头接耳，有人站在廊下，脸色发白。时代的风暴，终于刮到了这里。

——

周自齐从书房出来，站在门口。

他看着院子里的慌乱，脸上没什么表情，像在看一出早就知道结局的戏。我正巧在院子里，看见了他。他也在看我。

两个人对视了一秒。

那一眼里有东西，但不是恐惧。是疲惫，是了然，还有一种……我看不懂的笃定。然后他转身进去了，什么都没说。

门关上了。

我站在原地，忽然觉得，这个院子里，每个人都有自己的算盘。而周自齐的算盘，打得比谁都早。

——

怀远出现在翻译房门口。

他看着我，没说话。但我知道他在问：你还好吗？我点点头，努力让脸色看起来平静。

他走过来，放下一叠文件，压低声音说：“刘翻译今天没来。”

我愣了一下。

他说：“他姐夫，是袁大人的人。”

我懂了。靠山倒了，刘翻译也要倒了。这不只是猜测，是这十天里，他第一次缺席。

怀远走了。我看着他的背影，忽然觉得，这个男人，什么都替我想好了。他不问，不说破，只是把该告诉我的，都告诉我。

——

那几天，学务处很乱。

有人调走，有人告病，有人突然变得很客气。刘翻译没来，钱翻译也没来。翻译房只剩下我、张翻译，和一个新来的年轻人。那年轻人姓什么我都不知道，也不想知道。

张翻译话多了起来，偶尔会跟我说几句闲话，问我是哪里人，读过什么书。我都答了，但答得很淡。因为我知道，这只是暂时的平静。

每天傍晚，怀远来接我。

两个人走在街上，还是很少说话。但每次走到府门口，他都会多站一会儿。我也会多站一会儿。然后他说“明天见”，我说“明天见”。

第七天傍晚，我走到门口，忽然说：“今天，我请你喝茶。”

他愣了一下，然后点头。很浅，但眼睛亮了。

——

还是那个茶楼，还是那个临窗的位子。

我要了龙井，他倒茶。两个人坐着，窗外是1909年1月的夜。街上行人很少，风很冷，但茶楼里有炭火，很暖。

我忽然说：“怀远，谢谢你。”

他愣了一下，手停在半空：“谢什么？”

我说：“谢你……等。”

他沉默了一会儿，把茶杯推到我面前。茶汤清澈，冒着热气。