那天下午，我正翻着一份章程，翠喜忽然来了。

翠喜从不在这个时辰来学务处。她怕那些翻译，怕那些官老爷，怕这个院子里的每一道目光。可今天她来了，站在门口，脸色发白，手攥着衣角，像要把那块布攥出水来。

我抬头，看见她，笔就停住了。

“格格，”她声音发颤，像风里的烛火，“老爷让您现在就回去。”

我心里一沉。手里的笔掉在桌上，溅出一滴墨。

我站起来，收拾东西。张翻译抬头看了我一眼，那眼神在问：没事吧？我摇摇头，说不出话。走到门口，遇见怀远。他看见翠喜，脸色也变了。

他说：“我送你。”

三个人走在街上，谁都没说话。冬天的风刮在脸上，像刀子。

——

到家，怀远等在门外。我一个人进去。

父亲坐在书案后，面前放着一个红绸包裹的盒子。那盒子不大，但放在桌上，像一座山。

见我进来，他抬手示意我坐下。我坐下，等他说。他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。书房里只有座钟的滴答声，一下一下，敲在我心上。

然后他说：“那家，今天送来了。”

他把那个红绸盒子往前推了推。动作很慢，像推一座山。

我没动。我看着那个盒子，像看一条蛇。红绸很新，绣着金线，在灯下闪着光，刺眼。

父亲说：“聘礼。下了，就定了。”

我盯着那个盒子，盯了很久。然后我说：“我不嫁。”

——

父亲看着我，眼神复杂。有心疼，有无奈，有……我看不懂的东西。

他说：“你以为我想让你嫁？”

我愣住了。

他说：“那家什么门第？你嫁过去，是做续弦。男方比你大二十岁，前妻留下的三个孩子，都比你小不了多少。你以为我想让你受这个罪？”

我问：“那您为什么……”

父亲打断我，声音忽然高了：“因为这家，我们得罪不起！”

他站起来，走到窗前，背对着我。他的背影很老，比我记忆中的老了很多。

他说：“他在朝里的势力，你懂吗？一句话，就能让咱们家翻不了身。你阿玛我，干了二十年，才熬到这个位置。你弟弟们，还没入仕。你妹妹们，还没出阁。这一大家子，都在他手心里攥着。”

他说：“你以为我愿意？我愿意拿我女儿的命，去换这一家子的平安？”

他声音低了下去，像自言自语：“可我不换，这一家子，就没了。”

我没说话。我只是坐在那儿，看着那个红绸盒子。盒子上的金线，一闪一闪，像针。

——

从书房出来，我站在院子里，很久没动。

风很冷，吹得我的手冰凉。翠喜跑过来，小声问：“格格……”

我没说话。翠喜看见我的脸，不敢再问，只是站在旁边，手在抖。

怀远还等在门口。看见我出来，他走过来。他看着我的脸色，什么都没问，只是站在我旁边。两个人站在院子里，谁都没说话。

天快黑了。风越来越大，吹得院里的枯叶打着旋儿飞。我忽然说：“走吧。”

——

怀远没送我回学务处。他知道我不想回去。

两个人走在街上，漫无目的地走。天黑了，街灯一盏一盏亮起来，昏黄的光照在青石板路上，冷冷清清。

走了很久，他忽然问：“出了什么事？”

我沉默了一会儿，说：“那家，下聘了。”

他愣住了。脚步停了一下，又继续走。

我没看他。我盯着前面的路，像要把那块青石板盯出个洞来。

他跟上来，走在旁边。走了几步，他说：“你愿意吗？”

我说：“愿意不愿意，有什么区别？”