一个月后，学务处复工了。

我站在门口，抬头看那块牌子。和一个月前一样，但又不一样——知道不一样的人，才会看见不一样。牌子还是那块牌子，字还是那几个字，但底下的东西，已经动了。

推门进去，院子里的人少了一半。有人调走了，有人告病了，有人“不见了”。那些“不见了”的，没人问，也没人敢问。

翻译房里，张翻译还在，正在整理文件。看见我，他点点头，什么都没说。刘翻译的座位空着，小周也不在，孙翻译也不在。

她坐下，翻开文件。和一个月前一样，又不一样。

——

怀远进来了。他瘦了一点，眼睛下面有青痕。

他放下一叠文件，站在我桌前。我抬头看他。

他说：“周大人今天要去见袁大人。”

我愣了一下：“袁大人？”

他说：“袁世凯。”

我心里一紧。林晚的记忆告诉我：袁世凯是军机大臣、外务部尚书，手握重兵。他召见周自齐，不会只是喝茶。

我没说话。但我知道，今天会很长。

——

一上午，我都在等。等什么？不知道。但就是在等。

文件翻了又翻，一个字都没看进去。中午，张翻译递给我一个馒头：“吃点。”

我接过来，没吃。

下午，刘翻译来了。他进门时，看了我一眼。那一眼，和以前不一样——不是恨，是得意。

我心里一沉。

刘翻译坐下，开始翻文件，什么都没说。但整个翻译房的气氛都变了。

她低头继续翻文件。但手心，开始出汗。

——

傍晚，周自齐回来了。

我站在窗边，看见他走进院子。走得很慢，像很累。

他身后没人。就他自己。

他走到书房门口，忽然停了一下，回头看了一眼院子。那一眼，很复杂。有疲惫，有无奈，也有……不甘。

然后他推门进去了。

门关上了。

我站在窗边，很久没动。

——

天黑时，怀远来了。他站在门口，没进来。

我收拾东西，走出去。两人并肩往外走。

走了几步，他忽然说：“袁大人说，退款办学，可以。但钱怎么用，要听他的。”

我愣住。