消息传来时，我正在翻译房翻一份章程。

外面忽然乱起来。脚步声，说话声，有人跑过，有人喊。我手里的笔停住了。

张翻译出去了一趟，回来时脸色发白，手在抖。

我问：“出什么事了？”

他压低声音，声音都在颤：“太后……驾崩了。”

我愣住。笔掉在桌上，滚到地上去。

我当然知道历史。林晚的论文里写得清清楚楚：光绪三十四年，十月二十二，慈禧太后驾崩。三天后，光绪帝驾崩。然后三岁的溥仪即位，载沣摄政。接下来是清算，是动荡，是三年后那个王朝的终结。

但知道归知道。真的发生时，还是让人心惊。

我问：“皇上呢？”

张翻译摇头：“不知道。宫里乱成一团。”

我站起来，走到窗边。院子里已经乱了，有人在跑，有人在喊。天灰蒙蒙的，像要下雪。

——

我站在院子里，看着人来人往。

有人来通知：学务处即刻停工，所有人回家等候。周自齐被召入宫，临走时脸色沉重，什么都没说。他只是看了我一眼，那一眼里有东西，但我读不懂。

怀远从里面出来，走到我旁边。两人对视一眼，都没说话。

他开始收拾东西，我也开始收拾。

收拾完东西，我站在翻译房门口，回头看了一眼。那些文件还在桌上，没翻完的，永远翻不完了。

——

怀远送我回家。

街上已经戒严，九门紧闭，有兵丁巡逻。行人很少，偶尔有人跑过，神色慌张。店铺都关了门，门板一块一块地合上，像要把这个乱世关在外面。

两人并肩走着，谁都没说话。

走了很久，他忽然说：“我父亲经历过一次。”

我侧头看他。

他说：“1881年，幼童被召回。也是这样的天，这样的乱。”

我问：“后来呢？”

他说：“后来……什么都没了。”

我没说话。我只是走在他旁边，走得很近。

——

走到府门口，我停下。他也停下。

我说：“到了。”

他点点头，没走。

我看着他，想说什么。但不知道该说什么。

他忽然说：“这几天，别出门。”

我说：“好。”

他又说：“我……我会来看你。”

我愣了一下。

他已经转身走了，走得很快。

我站在门口，看着他的背影消失在街角。天已经暗了，风吹过来，很冷。