——

推门进去，府里也乱了。

丫鬟婆子跑来跑去，有人在小声哭。二房的灯亮着，有人影贴在窗纸上，在听动静。

翠喜迎上来，脸色发白：“格格，您可算回来了！听说太后……是真的吗？”

我点头。

翠喜的手在抖。

我拍拍翠喜的手：“没事。去睡吧。”

翠喜走了。我站在院子里，看着二房那盏灯。灯还亮着，影子还在。

——

夜深了，我睡不着。

点上灯，坐在桌前。拿出那份章程的底稿，看了一遍。

想起今天的事：周自齐入宫时的脸色，怀远说的“我父亲经历过一次”，街上那些慌乱的兵丁。

我想起林晚的论文里写的：1908年11月，光绪慈禧去世，3岁溥仪即位，载沣摄政。接下来是清算、动荡、三年后……

我忽然想：如果这个时候，有人告诉我“一切都会好起来的”，我会信吗？

我不知道。

我站起来，走到窗前。推窗，冷风灌进来。1908年11月的夜，很黑，很冷。但天边，有一颗星，很亮。

——

三天后，光绪驾崩的消息传来。

学务处还没复工，但我还是去了。站在门口，门关着，没有人。

我等了很久。

忽然，一个人从里面走出来。

怀远。

他看见我，愣了一下：“你怎么来了？”

我说：“来看看。”

他沉默了一会儿，说：“周大人还没回来。”

我点点头。

两人站在门口，谁都没说话。

风吹过来，很冷。我缩了缩脖子。他看见了，往我这边站了站，挡住风。

——

两人往回走。

走了很久，谁都没说话。

走到府门口，我停下。他也停下。

我说：“明天，你还来吗？”

他说：“来。”

我点点头，进去了。

他站在原地，看着我的背影消失在门后。

我推门进去，回头看了一眼。他还站在那儿。天快黑了，他的轮廓越来越模糊，最后融进夜色里。