放榜三天了。学务处的门槛快被踩破——来打听的，来道贺的，来闹事的，什么人都看。

陈其采考中第三名的消息，像一阵风，刮遍了北京城。有人说他是天才，有人说他是运气，有人说他背后有人。只有婉宁知道，他只是个走路磨破了鞋的穷小子。

刘翻译这几天没来。张翻译小声说，他被周大人叫去训话了，在家"养病"。婉宁知道，"养病"是什么意思——被压住了，暂时不能动。

但她也知道，只是暂时。

林晚的记忆里，学术圈也是这样。发了一篇好文章，有人夸，有人酸，有人背后使绊子。1909年的学务处，和2026年的学术界，没什么两样。

但她不在乎。她在乎的是，陈其采考上了。

第四天下午，翻译房的门被轻轻敲响。

婉宁抬头，看见一个年轻人站在门口。穿着洗得发白的长衫，脚上的布鞋已经磨破了边，脸很瘦，但眼睛很亮。

陈其采。

他站在那儿，有些局促，不知道该进还是该退。

婉宁站起来，说："陈公子？请进。"

他愣了一下，然后走进来。走到她桌前，忽然深深鞠了一躬。

婉宁吓了一跳："你这是干什么？"

他说："婉宁格格，怀远先生都告诉我了。您……您帮我很多。"

她看着他，眼眶有点热。她说："我没做什么。是你自己考上的。"

他摇头："不是。我听说……有人想压我的卷子。是您和怀远先生……"

她打断他："都过去了。你考上了，就好。"

他站在那里，手不知道往哪儿放。婉宁让他坐，他坐下，坐得很直，像怕弄脏了椅子。

她问他："以后有什么打算？"

他说："读书。把该读的书读完。"

她说："然后呢？"

他沉默了一会儿，说："回来。回来教书。"

她看着他，忽然想起怀远说过的话。怀远说，他父亲也是这么想的。

一代一代的人，都这么想。

怀远不知什么时候站在了门口。他看着陈其采，嘴角有一点笑。

陈其采看见他，站起来，又要鞠躬。怀远摆摆手："别鞠了，再鞠我头都晕了。"

陈其采脸红了。

怀远走过来，站在婉宁旁边，说："聊什么呢？"

婉宁说："聊以后。"

他看她一眼："以后？"

她说："他说，读完书回来，教书。"

怀远沉默了一会儿，说："好。"

就这一个字。但婉宁听出了里面的重量。

三个人站在翻译房里，谁都没说话。但婉宁觉得，这一刻，她离这两个人很近。

一个是她喜欢的人，一个是她"知道结局"的人。他们站在同一个房间里，说着同一件事——以后。

陈其采走了。走之前，他又鞠了一躬。这次是对着他们两个人鞠的。

婉宁没躲。她受了。

怀远送他出去。婉宁站在门口，看着两个人的背影消失在院子里。

阳光很好，照在院子里的青砖上，泛着光。

她想起陈其采说的"回来教书"。她想起怀远说的"我信"。她想起自己写的那些字。

她忽然觉得，这些日子，没白过。

林晚知道，陈其采后来真的回来了。不是回来教书，是回来做很多事。那些事，历史书上都有。

但现在，他只是个穿着破长衫的年轻人，站在阳光里，说要回来教书。

她忽然想：那些后来写在历史书上的名字，都曾经这样年轻过。

怀远回来了。他站在她旁边，看着院子里，说："他会回来的。"

她说："我知道。"

他侧头看她。她没看他，但她知道他在看她。

他说："第一批留学生，秋天就要出发了。"

她心里一紧："这么快？"

他说："章程定了，人选也定了。剩下的就是等。"

她沉默了一会儿，说："然后呢？"

他说："然后第二批，第三批。慢慢来。"

她看着他，忽然问："怀远，你想过没有，如果有一天，学堂盖好了，学生派出去了，你做什么？"

他愣了一下，然后笑了："你上次问过了。"

她也笑了："我问过吗？"

他说："问过。我说，教书，种树，看学生来来去去。"