他说：“有区别。”

我站住了。他也站住了。

我看着他的眼睛，在灯下很亮。我说：“什么区别？”

他看着我，一字一句地说：“如果你不愿意，那就不能嫁。”

——

走到一个巷口，他忽然停下。

我也停下。这个巷子很窄，两边是高墙，墙头有枯草。风吹过来，呜呜地响。

他说：“婉宁，我没什么能给你的。”

我看着他。他的脸在暗处，看不清表情。

他说：“我没家世，没背景，没靠山。一个月俸禄，不够你一件衣服。”

他说：“但我可以等。”

我愣住了。

他说：“等你想清楚，等你愿意，等你……自由的那天。”

我问：“如果永远等不到呢？”

他说：“那就等。”

三个字，轻得像叹息，重得像石头。

我看着他，很久。然后转过身，继续往前走。他没追，只是跟在后面，脚步声很轻。

——

走到府门口，已经很晚了。门房都在打盹。

我停下。他也停下。

我说：“到了。”

他点点头。月光下，他的眼睛很亮。

我看着他的脸，想说什么。但不知道该说什么。那些话都堵在喉咙里，像一团火。

他忽然说：“明天，我来接你。”

我愣了一下。

他说：“不管出什么事，我来接你。”

然后他转身走了。没回头，走得很快，像怕一回头就走不了了。

我站在门口，看着他的背影消失在夜色里。很久。久到门房探头出来看，又缩回去。

——

推门进去，翠喜在等我。屋里点着灯，很暖。

我没说话，直接走到桌前。打开抽屉，拿出那封帖子。

这是我第一次认真看上面的字——男方的名字，生辰，家世。一笔一划，像刀刻。

我看了很久。久到翠喜在旁边不敢出声。

然后我把帖子放回去，压在箱子最底下。压得很深，像要把它压进地底去。

翠喜小声问：“格格……”

我说：“去睡吧。”

她走了。我站起来，走到窗前。推窗，冷风灌进来，吹得烛火摇晃。

1909年1月的夜，很冷，很黑。

但我心里有一句话，反复在转：我可以等。那就等。

那句话像一颗种子，在我心里生根。

我关上窗，熄了灯。躺下。闭上眼睛。窗外有风，像有人在哭。但我没哭。

我不觉得冷了。