他说：“我说过的。”

我看着他，忽然问：“你不怕吗？”

他问：“怕什么？”

我说：“怕等不到。”

他想了想，目光落在窗外：“怕。但更怕不等。”

我握着茶杯，没说话。茶汤的温度从手心传上来，一路暖到心口。

——

第十天，刘翻译回来了。

他瘦了一圈，颧骨突出，眼睛比以前更阴。他进门时，扫了一眼屋里，什么都没说，坐下。椅子发出吱呀一声，像不堪重负。

张翻译的手顿了一下，然后继续干活。

我没抬头，但我知道，他在看我。那种眼神，和以前不一样——不是得意，是恨，是走投无路的恨。

我低头继续翻文件，但手心又开始出汗。

我忽然明白：靠山倒了，他更恨了。因为他知道，他翻不了身了。一个什么都没有的人，比一个什么都有的人更危险。

——

傍晚，怀远来接我。

走出学务处，他忽然说：“刘翻译回来了。”

我说：“我知道。”

他说：“他姐夫倒了，但他还在。”

我说：“我知道。”

他沉默了一会儿，声音更低了：“这种人，最危险。”

我侧头看他。

他说：“因为他没什么可失去的了。”

我没说话。但我知道，他说得对。刘翻译的眼神，我看见了。那不是放弃，是鱼死网破。

走到府门口，我停下。他也停下。

我说：“你也要小心。”

他愣了一下，然后笑了。很淡，但眼睛亮了，像月光落在雪上。

——

夜深了，我睡不着。

点上灯，坐在桌前。拿出那份章程的底稿，看了一遍。字迹工整，一字一句，都是这半年的心血。

想起今天的事：刘翻译的眼神，怀远的提醒，周自齐的那一眼。

想起怀远说的话：“怕。但更怕不等。”

我忽然笑了。很轻，但心里像有什么东西松开了。

我把章程放回去，打开抽屉，看了一眼那封帖子。还在，金线还在，但不再刺眼了。

我关上抽屉，熄了灯。

窗外，1909年1月的夜，很冷。风刮过树梢，像有人在哭。

但她不觉得冷了。