第二天早上，我照常出门。走到门口，看见怀远已经等在晨光里。

他看见我，点了点头。我也点了点头。两个人都没提昨晚的事，但并肩走在一起时，手偶尔碰到，都没躲。

走了一会儿，他忽然问："睡好了吗？"

我说："睡好了。"

他说："那就好。"

然后两个人又不说话了。但我觉得，今天的路，特别短。

走到学务处门口，他停了一下，说："昨天，章程的事有结果了。"

我看着他。

他说："周大人让你去一趟。"

我点头，进去了。

周自齐在批文件，见我进来，抬手示意我坐。

我坐下，等他批完。

他批完最后一份，抬头看我："昨天怎么没来？"

我说："身体不适。"

他看了我一眼，没追问。但他那一眼，好像什么都知道了。

他说："章程的事，暂时压下去了。"

我心里一松。

他继续说："但孙大人回去之后，递了折子。上面没说什么，但让'再斟酌斟酌'。"

我愣住了："再斟酌？怎么斟酌？"

他说："'不分满汉'这四个字，改成'择优录取'。"

我沉默了一会儿，说："有什么区别？"

他说："有。'不分满汉'是得罪人，'择优录取'是不得罪人。"

我没说话。

林晚的记忆告诉我：历史上的第一批庚款留学生，确实没有明文规定"不分满汉"，但实际录取时，确实是唯才是举。陈其采那样的穷孩子，也能出去。

但此刻，我心里还是堵得慌。不是因为字改了，是因为我知道，有些话，还是不能说。

从周自齐书房出来，我站在院子里，很久没动。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。但我心里有点凉。

"择优录取"——和"不分满汉"有什么区别？有的。我知道有的。

但我也知道，周自齐已经尽力了。能压下来，就是万幸。

我深吸一口气，往翻译房走。

我想起导师说过的话："历史学者最大的悲哀，不是不知道真相，是知道真相，却看到真相被层层包裹。"

1909年的真相，被包裹在"再斟酌"三个字里。2026年的我，隔着档案看这些字，只觉得是官样文章。1909年的我，站在这里，才知道每一个字后面，都有人扛过。

回到翻译房，张翻译抬头看了我一眼，那眼神在问：没事吧？

我点点头，坐下。

小周凑过来，小声说："婉宁姐，你知道吗，报名开始了。"

我愣了一下："什么报名？"

小周说："留美学生的选拔。今天早上贴的告示，三天内报名，五月初考试。"

我心里一动。终于开始了。

我问："报名的人多吗？"

小周说："多。门房说，一上午来了几十个。"

我点点头，低头继续翻文件。但心里已经开始算：三天报名，五月初考试，六月出结果，秋天出发。时间很紧，但来得及。

张翻译在旁边小声说："听说，有个从江苏来的穷小子，走路来的，鞋都磨破了。"

我手顿了一下："叫什么？"

张翻译想了想："好像姓陈……陈什么来着？"

我心里一热。陈其采，他来了。

下午，陈先生送来一份名单："这是今天报名的，姑娘帮着录一份档。"

我接过来，翻开。密密麻麻的名字，来自全国各地：直隶、山东、江苏、浙江、广东……有的名字旁边注着"自备路费"，有的注着"贫寒"，有的注着"官绅子弟"。

我一行一行看下去，看到第三页时，手停了。

"陈其采，江苏，二十一岁，自备路费，无。"

我看着那几个字，眼眶有点热。无。什么都没有。没有钱，没有背景，没有靠山。只有一双走破了鞋的脚，和一颗想读书的心。

我想起怀远说的话："他父亲和我父亲，是朋友。"