问话过去三天了。学务处表面风平浪静，但我知道，底下有东西在涌。

刘翻译还是每天来，每天坐，但不再看我。不是不恨了，是把恨藏得更深了。

张翻译偶尔抬头看我一眼，那眼神里有关心，也有担心。我冲他点点头，意思是没事。

怀远还是每天来接我，每天送我。两人走在路上，话更少了。但每次走到府门口，他都会多站一会儿，我也多站一会儿。

第三天傍晚，我回到家，翠喜告诉我："二房那边又说闲话了，说您在学务处惹了事，被人告了。"

我没说话。但那天晚上，我睡不着了。

林晚读博时也失眠过。论文写不出来，导师不满意，同门发了顶刊。那时候她一个人躺在床上，看着天花板，问自己：我是不是选错了？

现在我又失眠了。但这次问的不一样。这次问的是：我是不是做错了？

子时了。翠喜早就睡了，隔壁二房的灯也灭了。整个府里静得像一座坟。

我披衣起来，走到窗前。窗外有月光，很淡，照在院子里的石榴树上，把影子拉得老长。

我推开窗，冷风灌进来，激得我打了个寒战。但我没关窗。我想清醒一下。

我想起周自齐那句话："以后还会有。"

我想起孙大人那句话："这话，不是谁都能说的。"

我想起刘翻译那个阴冷的眼神。

我想起父亲那句话："那家，我们得罪不起。"

我想起那封帖子，还在抽屉里压着。压得越久，炸得越狠。

林晚的记忆里，2026年也有这样的时刻。被导师否定的时刻，被审稿人怼得无地自容的时刻。那时候她可以哭，可以骂，可以吃顿好的安慰自己。

但1909年没有这些。1909年只有她一个人，和一轮月亮。

不知过了多久，我披上衣服，推门出去。

院子里很静，月光把一切都染成银灰色。我走到后院的那棵老槐树下，坐下来。树下的石凳很凉，我也在意。

我抬头看天。月亮很亮，星星很少。1909年4月的夜，和2026年4月的夜，是一样的吗？

我不知道。我只知道自己很累。不是身体累，是心累。

忽然，我听见脚步声。

我回头，一个人站在月亮底下。

怀远。

我愣住了。他怎么进来的？

他走过来，在我旁边坐下。石凳很长，两人中间隔着一个人的距离。

我说："你怎么进来的？"

他说："门房睡着了。我翻墙。"

我差点笑出来："你会翻墙？"

他说："小时候翻过。"

两个人都不说话了。月光照在我们身上，很安静。

过了一会儿，我问："你怎么知道我在这儿？"

他说："我不知道。我只是想来看看你。"

我说："看什么？"

他看着月亮，说："看你睡没睡着。"

我沉默了一会儿，说："没睡着。"

他说："我知道。"

我忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为……有个人，在子时，翻墙进来，只是想看看我睡没睡着。

林晚在2026年，从来没有过这样的夜晚。

沉默了很久。我忽然开口："怀远，我怕。"

他侧头看我。

我说："我怕我做的是错的。"

他没说话，等我继续说。

我说："章程的事，刘翻译的事，朝堂上那些事。我不知道我做的对不对。我以为我对，但所有人都说我不对。"

我说："我父亲说我不对，那家说我不对，二房说我不对，刘翻译说我不对，孙大人说'这话不是谁都能说的'。所有人都说我不对。"

我说："我怕到最后，我真的错了。"

说完，我低下头，不敢看他。