我伯他也会说：你错了。

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

然后他开口了。他说："我父亲回国那年，十九岁。"

我抬头看他。

他说："他们一百二十个人，被硬生生召回来。没读完，没毕业，什么都没拿到。回国以后，有人去当翻译，有人去当买办，有人去当兵。我父亲，去了电报局。"

他说："他一辈子都在后悔。后悔没读完书，后悔没留在美国，后悔回来得那么早。但他最后跟我说了一句话。"

我问："什么话？"

他说："他说，'怀远，我做了一辈子后悔的事。你去做一件不后悔的。'"

我看着他，眼眶有点热。

他说："我不知道你做的对不对。但我知道，你做的，是我父亲说的那种事——不后悔的事。"

我没说话。我只是看着他，看了很久。

月光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。我忽然发现，他的眼睛很好看，很干净。

两个人都不说话了。就那么坐着，看着月亮。

不知道过了多久，我忽然问："怀远，你怕吗？"

他说："怕。"

我说："怕什么？"

他说："怕我做不完。"

我愣了一下。

他说："我怕学堂还没盖起来，我就做不了了。怕学生还没派出去，我就……不在了。"

我沉默了一会儿，说："我也是。"

他看我。

我说："我怕我等不到那天。"

他说："等得到。"

我说："你怎么知道？"

他看着月亮，说："不知道。但我信。"

我没说话。我只是伸出手，握住了他的手。

他没躲。他也握住了我的手。

两个人就这么握着，看着月亮。谁都没说话。

月亮在天上，很亮，很圆。

天快亮了。东边开始发白，月亮淡下去。

他站起来，说："我该走了。"

我也站起来。

他看着我，想说什么，没说出口。

我忽然踮起脚，在他脸上轻轻碰了一下。很快，像蜻蜓点水。

他愣住了。

我已经转身往回走。走了几步，回头，看见他还愣在那里。

我笑了，挥挥手，进去了。

他站在原地，愣了很久。然后他翻墙走了。

我推门进去，翠喜还在睡。我躺回床上，闭上眼睛。

天亮了。但我睡着了。

醒来时，已经快中午了。翠喜在床边急得团团转："格格，您怎么睡到现在？学务处那边……"

我说："今天不去了。"

翠喜愣住了。

我坐起来，看着窗外。阳光很好，照在石榴树上，叶子绿得发亮。

我想起昨晚的月亮，想起怀远的脸，想起他说的"你做的，是我父亲说的那种事——不后悔的事"。

我忽然笑了。

1909年4月的某一天，她第一次觉得自己，不后悔。