我想起怀远出的那些钱。

我继续往下看，但这个名字，我记住了。

林晚的记忆告诉我：陈其采，后来成了某领域的先驱。第一批庚款留学生里，他走得最远。

但现在，他只是名单上的一个名字，旁边写着"无"。

我忽然想：那些历史上留下名字的人，都曾经是"无"。

傍晚，怀远过来了。放下一叠文件，站在我桌前。

我抬头看他。

他压低声音说："看见那个名字了？"

我点头。

他说："他来了。住在我那儿。"

我愣了一下："你那儿？"

他说："我租的房子，有一间空着。他来北京，没地方住。"

我看着他，心里涌起一股热流。这个人，话那么少，但做的事，比谁都多。

我说："怀远。"

他看我。

我说："谢谢你。"

他摇摇头："不用。"

他走了。我看着他的背影，忽然想起昨晚的事。脸上有点热。

回家的路上，怀远走在我旁边。今天他走得比平时慢，像有什么话要说。

走到一个巷口，他忽然停下。

我也停下。

他说："陈其采说，想谢谢你。"

我愣了一下："谢我什么？"

他说："谢谢你写的那份章程。他说，如果章程里写'官绅子弟'，他连来的勇气都没有。"

我没说话。但眼眶有点热。

他说："他还说，他父亲当年，也是想出去的。没出去成。"

我说："所以他要替他父亲出去？"

他说："是，也不是。他是替自己出去。"

我看着他，忽然明白了。陈其采，怀远，怀远的父亲，他们都是一样的人。想读书，想出去，想改变点什么。

我伸出手，轻轻碰了一下他的手。他没躲。

两个人就这么站着，在巷口，很久。

走到府门口，我停下。他也停下。

我说："明天见。"

他说："明天见。"

我转身要走，他忽然叫住我："婉宁。"

我回头。

他说："你写的那些字，有人看见的。"

我愣了一下。

他说："陈其采看见了。我也会看见。"

我看着他，笑了。

他也笑了。

我进去了。他站在门口，看着我的背影消失在门后。

推门进去，翠喜迎上来。今天她没问什么，只是默默地帮我收拾。

我走到桌前，打开抽屉，看了一眼那封帖子。还在。

我关上抽屉，拿出那份名单的抄本，又看了一遍。看到"陈其采，江苏，二十一岁，自备路费，无"那行字时，我停住了。

窗外，1909年4月的夜，很静。有风吹过，带着花香。

我想起怀远说的话："你写的那些字，有人看见的。"

我对自己说：林晚，你写的字，有人看见了。

然后熄灯，躺下。

闭上眼睛前，我想起废墟上那株小草。又长高了一点吧。