从清华园回来四天了。

那天下车时握过的手，之后见面还是和以前一样——早上他来接，傍晚他送，路上很少说话。但我知道，有什么东西不一样了。

有时候走着走着，两个人的手会不小心碰到。以前都躲，现在都不躲了。

章程的事，我改了四天。每天晚上回去对着灯写，把林晚记忆里关于留美教育制度的所有细节都翻出来：选拔标准、考试科目、资助方式、管理章程。

"兼收"两个字，我写在第一条。后面加了一句："不分满汉，无论贫富，唯才是举。"

林晚的论文里写过，第一批庚款留学生里，有穷孩子，有富家子，有旗人，有汉人。他们后来有的成了大师，有的成了汉奸，有的默默无闻。

但我知道，如果不给他们机会，连成为"默默无闻"的机会都没有。

我写下的每一个字，都可能改变一个人的命运。

第五天早上，我把章程誊抄了一遍，然后去找周自齐。

周自齐正在批文件，见我进来，抬手示意我坐。我坐下，等他批完。

他批完最后一份，抬头看我："章程改好了？"

我双手递过去："请大人过目。"

他接过来，翻开。一页一页看下去，看得很慢。我坐在对面，心跳得很快。

看到第一页最后一行时，他的目光停住了。我看见他的眉头皱了一下。

"不分满汉，无论贫富，唯才是举。"他念了一遍，然后抬头看我。

我说："是。"

他没说话，继续往下看。看到最后一页，他合上章程，沉默了很久。

久到我以为他不会开口了。

然后他说："你写的，我都同意。"

我心里一松。但下一句话，让我的心又提了起来。

他说："但这'兼收'二字，会得罪很多人。"

周自齐站起来，走到窗前，背对着我。

他说："你知道，这学务处，有多少人盯着吗？"

我说："知道。"

他说："退款办学这件事，从一开始就有人反对。章太炎在《民报》上骂我们是'鼓铸汉奸'，朝堂上有人参我们是'资敌'。现在你再写'不分满汉'——满人怎么看？汉人怎么看？"

我站起来，走到他身后："大人，那您说，该怎么办？"

他回头看我，眼神复杂："你问我？你自己写的，你不知道怎么办？"

我沉默了一会儿，说："我知道。但我还是想写。"

他看着我的眼睛，看了很久。然后他忽然笑了。那笑很短，一闪就收了回去，但我看见了。

他说："你像一个人。"

我问："谁？"

他说："梁诚。他当年在美国，也是这样。明知道难，还是要做。"

我愣住了。梁诚。那个在论文里被我研究过的人，那个在大洋彼岸写信的人，那个说"待事了，当归"的人。

周自齐说，我像他。

我不知道该高兴，还是该害怕。

从周自齐书房出来，我站在院子里，很久没动。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。但我心里有点乱。

"不分满汉"——我写的时候没想太多，只觉得这是对的。但周自齐说得对，这会得罪很多人。

满人觉得我数典忘祖，汉人觉得我假仁假义。两边都不讨好。

我想起父亲那句话："你以为你能做一辈子翻译？"

也许真的不能。也许还没到"一辈子"，就会被人赶走。

但我又想起怀远那句话："你做的，是对的。"

我深吸一口气，往翻译房走。

林晚的记忆告诉我：历史上有一个人，叫张之洞，写过《劝学篇》，提过"中学为体，西学为用"。他当年也被两边骂。

但该做的，还是做了。

我也是。

回到翻译房，怀远已经在里面了。正在和小周说话，见我进来，他抬头看了我一眼。

那一眼，我看懂了——他在问：怎么样？

我微微点了点头。他眼睛亮了一下。

我坐回自己的位置，继续翻文件。但心里还在想周自齐的话。

过了一会儿，怀远走过来，放下一份文件。压低声音说："周大人怎么说？"

我说："他说，章程他同意，但'兼收'二字会得罪人。"