辰时，我准时出门。怀远已经在门口等着了。

今天他没穿那件半旧的长衫，换了一件新的，青灰色，袖口还是卷着。看见我出来，他眼睛亮了一下。

我也换了一身衣服——从美国带回来的那件西式大衣，领口别着白玉平安扣。出门前我在镜子里看了很久，不知道为什么要换这件，也不知道为什么要看这么久。

两人对视了一眼，都没说话。然后并肩往前走。

马车在胡同口等着。怀远掀开帘子，让我先上。我上去，他也上来，坐在对面。

车动了，摇摇晃晃往前走。车厢里很静，只有车轮碾过青砖路的声音。

我低头看自己的手。手很白，指甲上染着凤仙花汁。这双手写过论文，翻过账本，铲过雪。现在，这双手的主人，正和一个男人坐在同一辆马车里，去同一片废墟。

我忽然有点想笑。林晚在2026年约会过吗？约过。咖啡厅，电影院，微信上说"到了吗"。但从来没有这样，坐着马车，去看一块要盖学堂的地。

1909年的约会，原来是这样。

马车走得很慢。怀远掀开帘子，看了一眼窗外，说："快到了。"

我也往外看。路两边是田野，有的已经翻过土，等着播种。偶尔有农人在田里弯腰，远远的，看不清是男是女。

我忽然说："我小时候在美国，没见过这样的地。"

他看我。

我说："美国的田，是一望无际的，种玉米，种小麦。收割的时候用机器，轰隆隆的，一天能收几百亩。"

他沉默了一会儿，说："我父亲也说过。"

我说："你父亲？"

他说："他去的那个地方，叫康涅狄格。住在一个农场里，帮人家干活，换饭吃。他说那里的田，比咱们这儿的大十倍。"

我看着怀远，忽然问："你父亲，后来怎么样了？"

他说："回来了。没读完。这辈子都在后悔。"

我没说话。但我伸出手，轻轻碰了一下他的手背。就一下。

他愣住了。然后他笑了，很淡，但眼睛亮了。

马车停了。怀远先下车，然后伸手扶我。

我下来，站在那块空地上。三个月前，这里是一片废墟，雪没过脚踝。现在雪化了，露出下面的荒草和冻土。

大门还是塌的，那棵老树还在，枝头冒出了嫩芽。几间破房子歪歪斜斜地立着，墙上的裂缝能伸进去一只手。

怀远站在我旁边，说："变了。"

我说："嗯。"

他说："再过几个月，就要动工了。"

我没说话。我往里走，踩着化冻后的泥地，深一脚浅一脚。他跟在我后面。

林晚的记忆告诉我：再过两年，这里会有教室，有宿舍，有图书馆。再过一百年，这里会成为最好的大学之一。

但现在，这里什么都不是。只是一片废墟，一片荒地，一片等着被种下种子的土地。

我走到废墟中间，停下来。他站在我旁边。

我指着前面一块空地："那是什么？"

他说："以前是个亭子。塌了。"

我看着那块空地，想起林晚在清华园拍过的照片——工字厅，古月堂，二校门。那些地方，现在都还没盖起来。

我说："以后会盖什么？"

他说："不知道。周大人说，先盖教室，再盖宿舍，再盖图书馆。"

我笑了："你都想好了？"

他也笑了："想也没用。得有钱，有人，有日子。"

我看着他，忽然问："怀远，你想过以后吗？"

他愣了一下："以后？"

我说："十年后，二十年后。你会在哪儿？做什么？"

他沉默了一会儿，说："可能还在这儿。教书，种树，看学生来来去去。"

我看着他，没说话。但我心里想的是：你会的。你会的。

他反问："你呢？"

我也愣了一下。我没想过。林晚的未来是写论文，拿学位，找工作。婉宁的未来……婉宁还有未来吗？

我说："不知道。"

他看着我，说："那你想想。"

我没说话。但我在想。

我忽然想起什么，走到一个地方，停下来。

那是三个月前，我铲第一锹雪的地方。

现在雪化了，露出下面的土。土很硬，还带着冬天的寒气。但我看见，土缝里有一株小草，细细的，绿绿的。

我蹲下来，看着那株草。

怀远也蹲下来，看见了。

他说："你种的？"

我摇头："自己长的。"