他沉默了一会儿，说："种子自己会发芽。"

我抬头看他。他也在看我。两个人离得很近，近到能看见对方眼睛里的自己。

我忽然说："怀远，你信吗？"

他问："信什么？"

我说："信我们做的这些事，会有结果。"

他沉默了很久。然后他说："我信。"

我没说话。但我伸出手，轻轻碰了碰那株小草。很小，很嫩，但活着。

他也伸出手，碰了碰那株草。两个人的手碰在一起，在草的上方。

谁都没躲。就那么碰着，很久。

太阳开始往下走了。春天的太阳落得早，天边开始泛红。

他们站起来，站在废墟上，看着夕阳。

我说："真好看。"

他说："嗯。"

我说："要是以后，这里盖了学堂，学生下课的时候，也能看见这样的夕阳。"

他侧头看我。夕阳照在我脸上，把我半边脸染成金色。

他忽然说："婉宁。"

我看他。

他说："你那个章程，周大人会批的。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为你写的是对的。"

我没说话。但眼眶有点热。

他继续说："不管别人怎么说，你做的，是对的。"

我看着他，想说什么，但没说出来。

他就那么站着，看着我。夕阳照在他身上，把他也染成金色。

我忽然想：林晚在2026年，一个人看夕阳。婉宁在1909年，有个人陪她看。

哪个更好？我不知道。但我知道，这一刻，我想记住。

天快黑了，他们往回走。马车在路口等着。

上了车，谁都没说话。车厢里很暗，只有偶尔透过帘子的光。

我靠在车壁上，闭着眼。很累，但心里很满。

我忽然听见他说："今天，我很高兴。"

我睁开眼，看他。他低着头，没看我。

我说："我也是。"

他没说话。但我看见，他的耳朵红了。

我笑了，没出声。

马车继续走，摇摇晃晃的。我闭着眼，感觉自己的手被轻轻碰了一下。

我没睁眼。但我把手翻过来，手心朝上。

他的手，握了上来。

就这么握着，一路到家。

马车停了。我睁开眼，他松开手。

两人下车，站在府门口。

我说："到了。"

他点点头。

我看着他，想说什么。但不知道该说什么。

他忽然说："明天见。"

我说："明天见。"

他转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

站了很久。

推门进去，翠喜迎上来："格格，怎么这么晚……"

我没说话。我走到桌前，打开抽屉，看了一眼那封帖子。还在。

我关上抽屉，拿出那份章程，又看了一遍。

窗外，1909年4月的夜，很静。有风吹过，带来春天的气息。

我想起废墟上那株小草，想起夕阳下怀远的侧脸，想起马车里握住的手。

我对自己说：林晚，种子发芽了。