梁诚的字很急，像有很多话要说。我抄得很慢，每一个字都要辨认。但抄着抄着，我忽然有一种奇怪的感觉——好像在和那个人对话。

隔着大洋，隔着时间，隔着论文和史料。但此刻，那些字从我笔尖流过，变成我自己的。

抄到信末那句"待事了，当归"时，我的手顿了一下。

我想起林晚的论文里写过：梁诚1917年去世，死在德国公使任上。他没回来。

我继续抄，但心里有点难过。

我知道结局，但我不能说。我只能抄下来，让那些字变成我的一部分。

我抄完最后一个字，放下笔，活动了一下手腕。

门响了。怀远推门进来，看见我在抄信，愣了一下。

他说："还没走？"

我说："快抄完了。"

他走过来，站在我旁边，低头看那些字。看了一会儿，他说："梁大人的字，和我想的不一样。"

我问："怎么不一样？"

他说："我以为会更……更硬些。没想到这么急。"

我说："急着回来。"

他沉默了一会儿，说："我也想回去看看。"

我抬头看他。他说的是美国。

他说："但我得先把这边的事做完。"

我没说话。我收拾好东西，他说："走吧，送你回家。"

两个人并肩走在夜里，还是很少说话。但我觉得，今天的路，特别短。

回到家，已经很晚了。翠喜等在门口，一见我就跑过来："格格，怎么这么晚？"

我说："有事。"

翠喜还想问，我摆摆手，直接进了屋。

点上灯，我把那份抄本拿出来，又看了一遍。梁诚的字，变成了我的字。那些话，也变成了我的话。

我抄了一份，给自己。原件，明天还回去。

夜深了，我把抄本压在枕头底下。躺下时，手碰到一个硬硬的东西——那封亲事的帖子，还在枕头下面。

我愣了一下。这些天太忙，差点忘了还有这个东西。

我把帖子拿出来，看了一眼。还是那个名字，还是那句话。

我把帖子放回原处，闭上眼睛。

1909年3月的夜，很静。窗外有风声，有更夫的梆子声。远处传来几声狗叫。

我想起梁诚的信，想起怀远的话，想起周自齐红了的眼眶。

我对自己说：林晚，你在这里，不是来谈恋爱的。你是来种种子的。

第二天一早，我把抄本还给周自齐。周自齐接过来，看了一眼，说："抄得不错。"

我说："谢谢大人。"

他点点头，让我出去了。

走到院子里，我看见怀远站在门口，等着我。

我走过去，两个人并肩往外走。

走了几步，他忽然说："昨晚，周大人让我看了信。"

我说："嗯。"

他说："我抄了一份。"

我愣了一下，看他。

他说："带回去，给我父亲看。"

我看着他，忽然笑了。

他问："笑什么？"

我说："没什么。"

我没说出口的是：你父亲，和你一样，都是种种子的人。