我沉默了一会儿，说："我没要你给我什么。"

他说："但我想给。"

两个人都不说话了。窗外的夜更深了，茶楼里只有偶尔传来的杯盏声。

过了很久，他忽然说："我只有一件事——学务处，清华园，那堆还没盖起来的房子。还有……等你。"

我愣住了。

他说："不是要你现在选。我只是想让你知道，有人等。"

我没说话。我低下头，看着茶杯里的茶。茶已经凉了，上面浮着一层茶膜。

我想起父亲说的话："你以为那个姓怀的能娶你？他家什么门第？你什么身份？"

我想起翠喜说的话："那家下了聘礼。"

我想起怀远刚才说的话："还有……等你。"

我忽然说："我怕。"

他看着我。

我说："我怕我们做的是错的。"

这句话，我憋了很久。从穿越那天起，从第一次踏进学务处起，从铲第一锹雪起。我一直在想：我做的这些事，到底对不对？用敌人的钱，养自己的种——是对是错？

我不知道。我只知道，我不能不做。

林晚的记忆告诉我：她知道结局。她知道这些留学生里会出大师，也会出汉奸。她知道这所学堂后来会变成最好的大学之一，也会经历战争和动荡。她知道那些在雪地里铲雪的人，后来有的成了英雄，有的成了罪人。

但她不能告诉任何人。

她只能一个人扛着。

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

然后他说："我也怕。"

我抬头看他。

他说："我回来的时候，以为我能改变什么。后来发现，我能做的，就是在那片废墟上，一锹一锹铲雪。"

他说："雪会化，墙会倒，人会死。但……"

他说不下去。

我接过去："但种子会发芽。"

他看着我。

我说："这是我们自己骗自己的话吗？"

他说："不知道。但我想信。"

两个人都不说话了。窗外的夜很深，茶楼里很静。但这一刻，婉宁觉得，她不是一个人了。

有人和她一样怕。有人和她一样想信。

茶喝完了，他结了账。两人下楼，走在街上。很晚了，街上没什么人，只有偶尔经过的驴车，铃铛叮叮当当的响。

他送我回家。一路无话。

走到府门口，我停下。他也停下。

我说："到了。"

他点点头。

我看着他，想说点什么。但不知道该说什么。

他忽然说："明天，我来接你。"

我愣了一下。

他说："以后，我来接你。"

然后他转身走了。

我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

我站了很久。久到门房探头出来看。

然后我深吸一口气，推门进去。

院子里很黑，只有二房那间屋的灯还亮着。一个人影贴在窗纸上，还是那样，一动不动。

我没理，径直走向自己的屋。

推门进去，翠喜迎上来："格格，您怎么这么晚……"

我没说话。我走到桌前，打开抽屉，把那封亲事的帖子拿出来，看了很久。

然后我把帖子放回去，压在最底下。

翠喜问："格格？"

我说："明天，我还去学务处。"

翠喜愣住："可是那亲事……"

我说："拖着。能拖一天是一天。"

翠喜不懂，但她不敢再问。

夜深了。婉宁躺在床上，看着承尘上的木纹。想起怀远那句话："还有……等你。"

她对自己说：林晚，有人等你了。

然后她闭上眼睛。